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PRrREFACIO

Em 1970, eu tinha 18 anos, vivia no inte-
rior de Minas e considerava o general Emilio
Garrastazu Médici um homem sincero e justo.
Alienado e desinformado, como a maior parte
dos jovens brasileiros daquela época — os anos
do “milagre”, da tortura e da censura —, eu
sentia no entanto que algo estava errado a nos-
sa volta — mas ndo sabia 0 que, nem por qué.
Eu era um filho do “milagre”. Os anos 70 nos
moldaram a sua imagem e semelhanga e foi
duro quebrar essa moldura, nos anos seguin-
tes, quando tentamos sair da letargia e da
alienacdo em que nos haviam metido.

Em 1971, aos 19 anos de idade, ganhei o
prémio “Revelacio de Autor” no Concurso

Nacional de Contos do Estado do Parana. Fui
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a Curitiba receber o prémio — a primeira vez
que deixava sozinho a pequena cidade em que
vivia — e despertei para a vida. Ingénuo e
inseguro diante dos jornalistas e intelectuais
que me entrevistavam — aquele suposto garo-
to-prodigio que acabaram apresentando aos
leitores como uma espécie de curiosidade —,
comecei a descobrir que a vida podia ser bem
diferente do que imaginava ent@o.

Um ano depois — 1972 —, fui estudar jor-
nalismo em Belo Horizonte. A descoberta das
drogas, a politica estudantil, novas amizades,
paixdes amorosas e ideol6gicas, enfrentamentos
com a policia e a censura — um mundo novo se
abria 2 minha frente.

Tempos herdicos, aqueles. Com um grupo
de estudantes, publicamos duas revistas que a
policia fechou: Si/éncio e Circus. Resistimos.
Estavamos aprendendo a viver e a ser cidad@os.

Naqueles terriveis anos 70 escrevi, com o
vigor juvenil de quem estava aprendendo a
ver as coisas (e se indignava com quase tudo),
algumas dezenas de historias, quase todas au-

tobiograficas. Algumas delas foram publicadas
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em revistas da época (muitas sob censura), ou
nos livros langados a seguir, como Nao Passards
0 Jordio, Os Ldbios Umidos de Marilyn Monroe
e A Rebelido dos Mortos.

Um desses contos, Verdes Anos, serviu de
inspiracio para o roteiro-recriacio de Alvaro
Luiz Teixeira, que Giba Assis Brasil e Carlos
Gerbase filmaram. E um filme alegre e leve-
mente amargo, que tenta captar a vida dos
adolescentes brasileiros numa cidade do inte-
rior brasileiro nos anos 70. O filme ndo capta
toda a pungente tragédia daquele tempo — é
um filme alegre, politicamente ingénuo, com
um pequeno travo de amargura —, mas foi um
trabalho adordvel. N6s éramos assim naquele
tempo. O trigico em nds ndo era a tristeza e a
miséria, mas exatamente a alegria. Mas do que
rfamos, afinal?

O éxito do filme, que foi premiado em
Gramado e teve inicialmente uma surpreen-
dente carreira comercial no sul do Pais (carrei-
ra interrompida logo a seguir pelos problemas
de distribui¢do que acabaram por matar o ci-

nema nacional), levou a uma emocionante e
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criativaadaptacdo teatral, montada por Rober-
to Bontempo no Rio, ea publicagdo do roteiro,
da histéria que lhe serviu de base e de outras
escritas na mesma época. A primeira edi¢do
de Verdes Anos, lancada hd exatamente dez anos
(outubro de 1984), tinha o propésito de recu-
perar as amargas histérias daquele tempo.

O livro esgotou em menos de um ano e
nunca foi reeditado. E o que se faz agora,
quinze anos depois de ter sido escrito e vinte
de ter sido vivido. Duas décadas depois, olha-
mos para aquele passado tdo préximo aindae o
que sentimos é um misto de revolta e emocao.

Revolta porque, a despeito da democracia,
que ajudamos a construir com muita luta, suor
e sangue, os costumes politicos ainda conti-
nuam viciados em nosso pais. Um pais em
que, a despeito das adverténcias de Platdo, a
maior parte dos homens capazes ainda se recu-
sam a participar das questdes governamentais
(ou seja, a entrar para a politica), o que nos
torna suditos dos corruptos e incapazes que se
apossam (até pelo voto!) do aparelho estatal e

o colocam a seu servigo exclusivo.
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Emogdo porque, de qualquer modo, so-
brevivemos, a despeito da violéncia e do arbi-
trio. Alguns de ndés morreram, sacrificados
pela repressdo. Outros sumiram no espaco e
no tempo. Noés resistimos, apesar de tudo.
Estamos vivos e ndo perdemos nossa capaci-
dade de nos revoltar. Muitos mudaram — mu-
daram de lado, mudaram de vida... A vida é
mesmo assim.

O autor destas histérias também mudou
muito, como € préprio da natureza humana.
Mas acredito, como ja disse, que ndo mudou
em sua disposi¢do para se enternecer ou se
revoltar com esta contraditdria realidade que
nos cerca. A realidade presente nessas histérias
que, mais uma vez, submeto a critica e a
apreciagdao de uma nova e diferente gerac¢do de
jovens leitores. Muitos dos quais, por obra e
graga das particularidades de nossa sociedade,
nem ao menos adivinham o que aconteceu de

tragico e terrivel naqueles anos 70.

Sao Paulo, outubro de 1994
Luiz FERNANDO EMEDIATO
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PARTE I
O LADO DE DENTRO






O Outro LADO DO PARAfSO

Deste lugar de delicias saia um rio,
que regava o paraiso, o qual dali se
divide em quatro bracos. Um se chama
Fison; e este é o que torneia todo o pais
de Evilath, onde nasce ouro.

(Génesis, Cap. II, 10,11)

0 pais de Evilath

No principio era tudo escuro, vao e vazio.
As trevas cobriam a face do abismo e eu era
muito crian¢a para entender as coisas. Mas
ainda assim eu percebia que nosso pai ndo era
um homem comum. Ele chegava e saia como
se fosse o vento, as dguas, o fogo ou o préprio
Deus em busca de um sentido para a sua
existéncia.

Mas pouco a pouco nés fomos crescendo e
comegamos a entender as coisas. Nosso pai
procurava o que todos nés haveremos de pro-
curar um dia, se quisermos provar a nés mes-
mos que estamos vivos. E naquele tempo, co-
mo ainda hoje, ele procurava o pais de Evilath,
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onde nasce o ouro e todas as pessoas sdo certa-
mente felizes.

A noite, sem sono, eu sonhava acordado
com esse pais estranho. Em Evilath todas as
pessoas eram boas e felizes. Talvez se comuni-
cassem através de sorrisos, quem sabe se bei-
jassem na testa, para dizer bom-dia ou boa
tarde, quem sabe ndo houvesse mendigos, nem
fome, nem escuriddo. Evilath, dizia papai com
os olhos brilhando, era um pafs amplo e largo.

As vezes eu pensava que esse lugar sé podia
existir na imaginacdo de papai, mas mesmo
assim gostava de fechar os olhos e imaginar
todos nés naquele pais por onde passava um rio
chamado Fison. Era o pais do meu pai, e eu

gostava dele.
Evilath existe

No dia em que papai chegou em casa baten-
do os pés e dizendo “amanha nés vamos mudar
pra Brasilia” ninguém mais teve sossego em
nossa casa. Sabfamos que, para nosso pai,

Brasilia era agora a capital de Evilath, onde
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nasce o ouro, e naquela cidade fantdstica have-
rfamos de morar nem que fosse a Gltima coisa
da nossa vida.

Mas mesmo assim nossa mae entrou pela
sala adentro limpando as méos no avental e
perguntando a papai:

— Antdnio, vocé enlouqueceu?

E nosso pai, um homem gordo, vermelho
e pesado, pos o cagula no colo, ficou olhando
a cara assustada dele, fechou os olhos como
se sonhasse e disse, com a voz tremendo de
€mogao:

— Tunico, Evilath existe. Evilath existe,
meu filho.

E, abrindo os olhos, riu muito. Tunico fi-
cou olhando para nosso pai e entdo ele disse
outra vez:

— Vocé vai crescer em Brasilia e, se Deus
quiser, acaba sendo presidente da Republica.

Tunico ndo sabia de nada e comecou a
chorar. Mamae tomou-o de papai, ja nervosa,
mas acabou rindo também. E ai papai levan-
tou, bateu as maos com for¢a, como sempre
fazia quando tinha alguma coisa nova e surpre-
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endente para nos contar, e me pediu que bus-
casse a revista O Cruzeiro.

Eu jd sabia o que ele ia nos mostrar:

— Veja aqui, Maria — disse ele abrindo a
revista e mostrando pra mamie. — E aqui que
nds vamos morar.

Tunico parou de chorar e também quis
ver. Mamade se aproximou, caminhando deva-
gar, como se tivesse medo. Brasilia era uma
cidade limpa, com prédios altos, quase todos
de vidro, refletindo o sol.

Eu procurei o rio Fison, mas ele ndo es-
tava lda. Papai disse que aquilo ndo tinha
importdncia. Haviamos de fazer um rio nas-
cer naquele lugar, se fosse necessdrio. Tudo
era possivel para papai.

— Fica no Planalto Central e nem acabou de
ser construida — dizia nosso pai engrossando a
voz, dono da verdade e do mundo.

E ajuntava, estufando o peito:

— No6s vamos para la dar uma maozinha,
ver se a gente acaba logo de fazer essa cidade.
E depois vamos morar nela.

Mamie sentou-se perto de papai e ficou
20



olhando a revista. Parecia preocupada com
alguma coisa, mas nada disse.

Papai contava para nds que o presidente
morava no Paldcio da Alvorada, aquele mais
bonito, e que, quando safa, safa cercado de
guarda-costas, pois era um homem muito im-
portante.

— E para ser guarda-costas de um figurdo —
continuava meu pai —, tem de ser homem duas
vezes, sendo afrouxa. Ndo é qualquer imbecil
que serve para ser guarda-costas.

— Antonio! — repreendeu mamie. — Eu
ja disse para ndo falar assim na frente das
criangas...

— Maria... — disse meu pai com carinho,
beliscando a bunda de mamie. — Pois entdo
elas ndo escutam isso af pela rua, todo dia?
Ouve na rua, ouve em casa. Palavra ndo ma-
chuca ninguém.

Mamie logo desistia de discutir com papai.
Tuniquinho, menos assustado, chegava perto
da gente misturando as palavras, pois ainda
nao sabia falar direito, e papai ia logo pas-
sando a mao no pintinho dele:
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— Esse aqui é homem de verdade — dizia. —
E acho que servia pra guarda-costas de qual-
quer figurdo.

E, depois de pensar um pouquinho, conti-
nuava:

— Ei, Tuniquinho, quem sabe vocé ndo
vai ser presidente coisa nenhuma, hein? Mas
guarda—costas, isso eu garanto, vocé daria um
e dos bons.

Tuniquinho olhava espantado para a cara
vermelha de papai, olhava para a revista sem
entender e aprovava tudo com um amontoado
de palavras misteriosas. E papai comentava:

— O diabo do menino jd fala até inglés.

Naquela noite ninguém dormiu. Papai
abria e fechava a revista, falava do Paldcio da
Alvorada, da Praca dos Trés Poderes, da Cate-
dral, das superquadras, dos candangos, e ai
parava para explicar:

— O candango é o homem que construiu
Brasilia. E um sujeito honesto e limpo.

E nds concorddvamos, pois papai nunca
mentia. O candango é um homem honesto.

Disso eu haveria de me lembrar para sempre.
22



Eu gostava de Alice

S6 no outro dia mamde percebeu que papai
ndo estava brincando e que a gente ia pra
Brasilia naquela noite mesmo. Papai acordou
cedo, calcou as botas, pds o chapéu e disse
pra mamae ir encaixotando as coisas que até
a noite ele chegava com o caminhdo.

Mamie, acostumada com as maluquices
de papai, suspirou fundo, olhou para nés re-
signada e comecou a desmontar primeiro a
cama:

— Seja o que Deus quiser — ela disse, e
Tuniquinho comegou a chorar. Silvinha en-
trou correndo, pegou Tuniquinho no colo e
foi para o quintal, despedir-se das flores que
tinha plantado perto do muro. A gente ia mu-
dar naquele dia mesmo.

Sai de casa meio desorientado, com a revis-
ta O Cruzeiro debaixo do braco e me pergun-
tando se toda crianga tinha um pai tdo esqui-
sito quanto o meu. Pois desde o inicio da nos-
sa vida era aquilo: correrias, mudancas, a gente

nunca sabia quanto tempo ia ficar num lugar.
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Alice estava na pracinha vendendo piruli-
tos, como de costume, e eu fui chegando
ressabiado pra perto dela, a revista agora aber-
ta na pagina do meio, onde estava a enorme
fotografia de Brasilia.

— Quer um pirulito? — perguntou Alice
quando me viu.

Balancei a cabeca e ela estranhou:

— Uai, ndo quer? E de graca. — E, me
olhando com aquela carinha suja: — S6 pra
VOCE...

Eu gostava de Alice. Era uma menininha
magrela, sem graca, com uma pereba no joelho
que ndo sarava nunca —acho que vivia se
ralando no chdo ou no piso da igreja. Mas ape-
sar disso tudo eu gostava dela e até brigava
com os outros meninos quando a chamavam
de Alice Varapau.

— Eu vou embora... — eu disse, olhando pa-
ra o chao.

— Vai, é? — disse Alice sem dar importan-
cia. — Entdo, amanha vocé volta, ora...

Fiquei ali andando de um lado para o ou-

tro como barata tonta, sem saber como contar
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pra ela, mas Alice acabou percebendo que eu
escondia alguma coisa. Me chamou para um
banco da pracinha, deixou a cesta dos pirulitos
de lado e disse:

— T4 bom, pode contar.

Fiquei enrolando a revista, com as maos
suando, e Alice me pediu para olhar as figuras.
Ela ndo sabia ler.

Quando abriu a revista na parte que falava
de Brasilia, eu falei de sopetdo:

— No6s vamos mudar pra Brasilia. Ld é o
pais de Evilath.

— Ah, é? — disse Alice sem tirar o olho da
revista. — E onde é que fica isso, hein?

— E essa cidade af da revista, essa af, 6 — eu
disse mostrando com o dedo.

Alice olhou para mim e riu:

— Cé pensa que eu sou boba, é? Essa ai da
revista... E a escola, vocé vai largar? Ora...

Alice me devolveu a revista e pegou a cesta
dos pirulitos. Levantou e comecou a andar.

— Depois a gente conversa, né? Agora eu
tenho de ir pra porta da escola, td acabando a

aula.
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Alice vendia pirulito na porta da escola,
mesmo que 0s meninos maiores zombassem
dela e a chamassem de Alice Varapau. Ela ndo
acreditava que a gente fosse mesmo mudar
pra Brasilia.

— Alice — eu disse com a voz sumida. — E
verdade, a gente vai mudar pra Brasilia. A
gente vai hoje mesmo...

Alice riu, chutou uma pedra e virou as
costas.

— E verdade, merda! — eu gritei correndo
atras dela. — O pai contou ontem pra gente e ja
saiu pra buscar o caminhZo.

Alice sentou de novo, p0s a cesta de piruli-
tos no colo e ficou olhando pra mim com uma
cara esquisita. Contei pra ela toda a histéria,
aquelas loucuras de meu pai, e fiquei ali ca-
lado, sem saber mais o que dizer.

— E vocé quer ir, quer? — perguntou ela de
repente. A voz ansiosa e triste, sumida, quase
um gemido.

— Querer eu quero, né? — eu disse. — Mas
assim de repente, ndo. Se vocé pudesse ir com

a gente...
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Alice ficou balancando as pernas e eu olhei
para a pereba no joelho dela. Ela percebeu e
pos a mao no lugar.

— Jd disse pra ndo ficar olhando.

Olhei para Alice e tive vontade de dar um
beijo nela. Eu ia sentir saudade dela, palavra
que 1a.

— Bem que meu pai dizia, quando era
VIVO...

— Hein? — pergunter.

— Meu pai vivia dizendo que seu pai nao
regulava da cabega. Tinha razdo, né?

O pai de Alice estava morto. Tinha morrido
assassinado quando procurava ouro no Vale do
Rio Doce e papai estava com ele. Desde entdo
a mde de Alice fazia pirulitos, doces e biscoi-
tos pra vender nos armazéns e na rua. Meu pai
era amigo do pai dela. E, naquele tempo, os
dois juntos ja procuravam o pais onde nasce o
ouro.

— E, 0 seu pai — eu comecei a dizer, mas nao
terminei.

O meu pai e o dela sempre bebiam cerveja

juntos, ficavam discutindo até altas horas da
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noite. Falavam de gado, da seca, da lavoura
perdida, da vida nas cidades, de diamantes, do
garimpo onde se achava ouro. E nunca conse-
guiam nada na vida, porque viviam sonhando,
sonhando sem parar.

Até que um dia o pai de Alice chegou
atravessado no lombo de um cavalo e meu pai
chorava como se tivesse perdido um irmdo ou
um filho. O pai de Alice tinha um buraco no
peito. Foi a primeira vez que vi um homem
morto.

E entdo eu olhei para Alice e vi que muito
tempo ja havia passado depois daquilo. O pai
de Alice era agora uma lembranca na histéria
da nossa gente — e nés haverfamos de lembra-
-lo para sempre, pois assim devia ser.

Alice ficou olhando para os pirulitos e
pegou um deles. Tirou a capinha de papel
celofane, olhou para ele um tempdo e depois
devolveu para a cesta. Algo estava morrendo
dentro dela. Algo se partia dentro de mim.

— Vocé vai mesmo, entdo... — ela disse
baixinho, olhando pra mim.

—E. E, eu vou... — eu disse.
28



E entdo senti atravessada na garganta uma
coisa amarga e fria. Olhei para Alice, sua ca-
rinha suja e magra, sua feridinha no joelho.

— Eu vou sentir uma saudade desgracada
dessa pereba — falei.

Alice continuou olhando para mim e ndo
me xingou por eu ter falado da pereba. Entdo
uma ldgrima escorreu pela carinha dela e eu
também senti vontade de chorar.

— Entdo vai logo — ela disse com raiva,
quase chorando alto. — Entdo vai logo, vai...

Eu dei um beijo no rosto de Alice e senti o
gosto de sal. Senti vontade de lhe dar um
abraco, de passar a lingua no olho dela, de
beber todo aquele sal e ndo tive coragem. E
entdo eu sai correndo dali, pois mulher nenhu-

ma no mundo ia me ver chorando.
La ver o velho

Quando cheguei em casa meu pai ja estava
la com o caminhio, discutindo com mamae.
Ela dizia que ele devia pelo menos ir na fazenda
despedir-se de vov0, mas papai ndo queria ir.

29



— Aquele homem nunca me deu um pe-
daco de terra pra plantar — resmungou. — E eu
ndo entro naquela casa nem morto.

Papai ndo conversava com vovo desde que
brigara com ele pela dltima vez, e mamaie
vivia dizendo que aquilo ndo podia continuar
assim. Fui entrando enquanto eles discutiam:

— Ei, vem ca! Olha aqui, essas caixas vo-
cé tem de levar. Pode ir pondo 14 no caminh@o.

Obedeci de cabeca baixa e papai, perceben-
do alguma coisa, levantou minha cabeca com
aquela maozona de urso.

— S6 faltava essa — disse ele brincando. —
Um cavaldo como vocé chorando...

Tuniquinho entrou pela casa adentro aos
berros, mancando, e mamie, desorientada,
foi ver o que era:

— Santo Deus — ela disse. — Essa familia
acaba me deixando louca.

Papai riu alto, deu um tapinha na cara do
Tunico, beijou mamae e, procurando o cha-
péu, falou que ia naquela hora mesmo pro-
curar o velho na fazenda.

O velho era vovo.
30



E a gente ndo chegava nunca

Nés tentdvamos nos acostumar com aqui-
lo, mas era impossivel.

Quando papai entrava pela casa rindo e
cantando, todo mundo se sobressaltava: ele
sempre tinha uma surpresa para nés. Um dia
ele entregou uma pasta de dinheiro a mamae,
despediu-se de todos ndés, um por um, e su-
miu de casa quase dois meses.

Voltou um pouquinho menos gordo, a bar-
ba grande, todo sujo e tdo cansado que dormiu
dois dias sem parar:

Quando acordou, contou para nds que abri-
ra 738 buracos na terra, encontrara centenas
de milhares de diamantes, mas nenhum pres-
tava, e quando vinha voltando para casa ainda
teve de dar uns tiros nuns vagabundos que
tentavam roubd-lo.

— E as pedras? — eu perguntei.

— Ah, as pedras — respondia ele, descon-
versando.

— As pedras, pois é, as pedras... As pedras
— continuava entdo, olhando pra mamie —,
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eu dei pruma moga bonita que ficou aqui me
esperando.

De outra vez ele ajuntou a familia e viaja-
mos dias e noites sem parar, num caminhdo
velho, parando na estrada pra cozinhar e pra
dormir, na carroceria mesmo, € a gente nunca
chegava ao fim da viagem.

— Para onde a gente vai, pai? — eu pergun-
tava.

E ele respondia:

— Pro fim do mundo.

E a gente ndo chegava nunca. Até que ele
se cansou e a gente voltou pra nossa cidade,
onde mais uma vez, como sempre, ele brigava
com vovd aos berros:

— Se vocé tivesse confianca no seu filho —
dizia papai — dava a ele um pedaco de terra pra
plantar nem que fosse mato.

E vovo respondia:

— Mas se vocé nem pdra quieto nesta cidade!

E ficavam dias e dias sem conversar um
com 0 outro.

Papai era assim. Todo mundo gostava dele,

vivia pelos bares abragando os outros, conver-
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sando, rindo, fazendo planos para enriquecer
depressa, parece que ndo tinha inimigos. Mas
quando se candidatou a vereador, gastando na
campanha todo o dinheiro que tinha, conse-
guiu s6 01to VOtos.

— Roubaram nas urnas — sentenciou, no
meio de uma duzia de palavrdes.

E nunca mais mexeu com politica.

Mamaie acompanhava aquele homem onde
ele fosse. As vezes brigavam, mas sempre aca-
bavam abracados, rindo ou chorando.

E agora, quando chegava a noite, estava-
mos ali, mamae, eu, Silvinha e Tuniquinho,
esperando por papai para mais uma aventura
sem fim. Comecava a escurecer e papai ndo
chegava. O chofer do caminhéo reclamou:

— Desse jeito s6 vamos chegar a Brasilia no
ano que vem.

Mas papai chegou pouco depois, rindo co-
mo sempre, assobiando uma musiquinha ale-
gre que sempre assobiava quando estava sa-
tisfeito.

— O que houve? — perguntou mamae.

— O velho desejou felicidades — ele respon-
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deu com alegria. — E mandou este embrulho
pra vocé.

Mamie abriu o embrulho e depois fechou,
comovida. Era um queijo.

Papai olhou para nés, sua familia, respi-
rou fundo, olhou para a porta da casa, jé fe-
chada, e mandou que eu e Silvinha subissemos
pra carroceria, onde estava toda a tralha da gen-
te: as camas, o fogdo, os armdrios, as cadeiras e
as panelas. Subiu com mamade e Tuniquinho
para a cabina e o caminhdo saiu.

Quando deixamos a cidade, ja estava tudo
escuro. Silvinha comegou a cochilar em cima
de um colchido e eu deitei de barriga pra cima
noutro, de cara para o céu. Fiquei olhando pa-
raas luzinhas que se acendiam atrds das nuvens
e pensei que seria bom, muito bom, se Alice
estivesse indo com a gente.

E depois dormi.

Z

E aqui que nds vamos morar

Chegamos a Brasilia dois dias depois, mas
nem eu nem Silvinha nem Tuniquinho vimos
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os prédios de vidro da cidade. Passamos por 14
de madrugada, dormindo, e quando papai nos
acordou com um cutucio levantei de um pulo
e s6 vi umas casinhas de madeira marrom.

— Chegamos, sabichdo — falou papai.

Esfreguei os olhos e procurei o Paldcio da
Alvorada, a Praca dos Trés Poderes, a Catedral,
tudo aquilo que a revista mostrava.

Mas nada daquilo estava por perto.

Nio havia o rio chamado Fison. Nao havia
sol, ndo havia ouro. Mas logo depois o sol
comegou a nascer espantando a escuriddo e
mostrando para nds a poeira das ruas, o esta-
lar da madeira das casas, o ar triste e sonolen-
to das pessoas.

Papai olhava para nés rindo e falando sem
parar.

—E isto af mesmo, gente. Aqui é Ta-
guatinga e é aqui que ndés vamos morar.
Brasilia fica naquela dire¢do e um dia nés
vamos ld. Mas é aqui que vamos construir
a merda deste pafis.

Mamie pediu a papai que ndo dissesse pa-
lavrao e ele disse outro, s6 pra chatear. Entdo
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mamde riu, balangou a cabega e falou bem al-
to: merda. Tuniquinho tentou repetir a palavra
e saiu um barulhinho esquisito da sua gargan-
ta. N6s todos rimos e papai abriu a porta da
nossa casa.

Era uma casinha de madeira com quatro
comodos e um chuveiro do lado de fora, fecha-
do por umas tdbuas. Mamde entrou primeiro,
medindo o espago com as pernas, e papai en-
trou logo atrds. Quando mamae virou as costas,
ele olhou para cima, com ar distraido, e lhe deu
um beliscdo na bunda.

— Antonio! — repreendeu mamade. — Nao
faca mais isso!

E papai, olhando para todos nés, fazia um ar
de espanto e dizia:

—Eu? Ora, eu nio fiz nada, Maria. Vocé estd
sonhando.

Mamde, decidida, voltou para fora, olhou
toda aquela mobilia no caminhéo e ordenou,
empurrando papai para a frente:

— E mande logo descer os mdveis, que eu
quero ver isso aqui hoje com uma aparéncia
decente.
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Estava tudo cheio de poeira e até altas horas
da noite mamde ficou varrendo o chio, lim-
pando as paredes e arrastando os méveis den-
tro de casa. Papai saiu para acertar as contas da
viagem e quando voltou todo mundo ja estava
dormindo.

Entdo Brasilia era aquilo.

Aquele triste homem cansado

A gente via Brasilia uma ou duas vezes por
més, quando papai tinha folga na construtora
e arranjava um jipe emprestado para nos levar.

— Esse jipe — comunicava — é da Constru-
tora Rabelo. S6 me emprestaram porque sou
bom empregado.

E buzinava bem alto, para avisar ao povo
que Ant6nio e sua familia iam naquele domin-
go passear por Brasilia, a cidade do futuro,
onde nasce o ouro.

Nao tinha muita graca. Mamae dizia que
tinha deixado em Taguatinga uma trouxa de
roupa pra lavar e precisava voltar logo.
Tuniquinho também ndo mostrava o menor
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interesse e comegava a chorar. Ndo adiantava
nem papai cantar o tutu marambd para ele. S6
Silvinha queria ver tudo, principalmente as
vitrinas.

— Ver, pode — avisava papai dando tapi-
nhas de leve no rosto dela. — Mas s6 ver, por-
que comprar essas besteiras dai, s6 mesmo a
gente granfina.

Mamade balangava a cabeca desconsolada e
a gente andava, andava e andava sem parar.

Um dia papai nos levou a tardinha para ver
a saida do presidente e nés ficamos quase duas
horas diante do Paldcio da Alvorada, esperan-
do. Quando ele saiu, uma por¢do de soldados
ficou em posicio de sentido e deu pra ver,
mesmo de longe, que eles ndo podiam nem
olhar pra cara do presidente.

— Esse é que € o Janio Quadros da vassoura,
pai? — perguntel.

—Nao, ndo, esse é 0 Jango — Disse papai sem
olhar pra mim. — Ndo te disseram na escola
que o Janio renunciou?

Nio tinham dito nada. Também nio per-

guntei mais nada; fiquei s6 olhando os guarda-
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costas do Jango e cruzando os dedos pra fazer
um pedido.

Se eu tivesse de ser alguma coisa na vida —
eu pedi — podia ser nem que fosse guarda-
costas.

Nés voltamos ali muitas outras vezes para
ver o Jango sair do Paldcio. As pessoas ficavam
esperando, tinha dia que até batiam palmas e
gritavam vivas e urras, ndo sei bem por qué.
E, também ndo sei por que, a cara do Jango
parecia a cada dia mais velha. Seria um ho-
mem triste, mesmo dono de um pais tdo gran-
de como o Brasil?

Papai comentava que nao, nao era um ho-
mem triste, mas um homem muito ocupado,
por isso estava definhando daquele jeito. Por-
que tinha de governar um pafs inteiro e ainda
por cima um bando de vagabundos ficava por
af atrapalhando.

— Atrapalhando, pai? — eu perguntava, sur-
preso.

—E. E conspirando, pra derrubar o governo.

E nada mais dizia. A noite, eu tinha pesa-
delos terriveis. Sonhava com homens enormes,
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gordos, de unhas sujas e dentes grandes, que se
reuniam em lugares escuros para tramar algu-
ma coisa feia contra aquele triste homem can-
sado.

O pais de Evilath tornava-se, a cada dia, um
pais triste e sombrio.

Nossa terra ndo € mais aqui

Um dia papai chegou em casa pulando e
rindo. Beliscou a bunda de mamae, como sem-
pre, deu um piparote no pinto de Tuniquinho
e perguntou pra Silvinha onde ela tinha arru-
mado aquele namorado de sardas e dentugo que
ele tinha visto na porta de casa, sébado passado.

Silvinha ficou vermelha e foi correndo pro
quarto, sem responder. Mamie perguntou pra
papai o que tinha acontecido e ele respondeu,
olhando pra dona Marocas, uma vizinha de
mamae que estava na sala.

— O Jango vai fazer a reforma agréria.

— Ai, meu Deus — mamie disse, levando a
mao a cabeca.

O pai de mamie tinha uma fazendinha
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perto de Montes Claros, em Minas, e sempre
ficava de mau humor quando ouvia falar de
reforma agraria. Era um homem bom, mas
muito violento.

— Quer dizer entdao — falou mamide — que o
governo vai tomar todas as terras?

Papai olhou para mamae e disse:

— Vai tomar principalmente as do seu pai,
aquele velho bruto. Vocé nio sabe o que é re-
forma agraria?

— Coisa de comunista — interveio dona
Marocas, fechando a cara e fazendo o sinal da
cruz.

Papai balan¢ou a cabeca, caiu numa cadeira
e resmungou:

— Se fosse até que era bom. Santa mie de
Deus! Néo é nada disso!

Eu ndo sabia o que era reforma agriria,
e muito menos o que poderia ser comunista.
Um dia eu aprenderia todas essas coisas, mas
esse dia ainda estava longe. Uma vez, papai
explicou:

— Reforma agrdria é dar terra a quem néo
tem, para plantar, colher, vender e comer.
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Era qualquer coisa assim, que ndo enten-
diamos direito, mas que devia estar certa, tal
a firmeza da voz de papai quando falava na-
quilo.

— Mas, e dai? — perguntou mamie.

— Dai — respondeu papai — que vou largar
tudo e plantar milho na terra que o governo
me der.

— Santa Maria! — gemeu mamae.

Daquele dia em diante ninguém mais teve
sossego em nossa casa. Papai s6 pensava na sua
rocade milho, numa criagdo de galinhas, quem
sabe uma ou duas vacas, uma casinha no meio
do mato, uma vida sossegada, bem longe de
Brasilia.

— Eu juro que, na terra que o governo me
der, vai passar um rio, e este rio é o Fison, nem
que seja o ultimo rio da nossa vida.

Ia comegar tudo de novo. Logo papai ia
chamar de novo o caminhdo e viajariamos
outra vez dias e noites sem parar, até achar-
mos nosso novo destino. O pais de Evilath nao
era mais em Brasilia.

Mas, até que ia ser bom. A Brasilia que
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esperdvamos conhecer estava muito longe da
Brasilia na qual viviamos. Mamae trabalhava o
dia inteiro na sua casinha de madeira e papai
chegava tarde da noite, suado, nervoso, im-
paciente.

Estava demorando a receber seu pedaco
de terra.

E Deus, pai?

Um dia, na escola, dona Iolanda, a profes-
sora, perguntou se a gente rezava o rosirio em
familia e eu lembrei que nunca rezdivamos em
nossa casa. Quando eu disse isso, ela arregalou
o olho e perguntou:

— O seu pai é comunista?

Eu nio soube responder. Eu ndo sabia o
que era comunista, entdo dona Iolanda disse
que comunistas eram os russos e os cubanos. Os
comunistas jamais rezam, ela disse, e odeiam
Jesus Cristo.

— Quando as criancas nascem — disse dona
Iolanda —, tomam todas elas dos pais, que

ficam eternamente infelizes. Nos paises co-
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munistas todos tém de ser ateus, ninguém é
dono de nada, nem da roupa que veste, e até
para ir na esquina comprar leite precisa auto-
rizacdo da policia. E uma tremenda burocracia.

Eu ouvia tudo espantado. Viver num pais
assim devia ser duro, eu pensei. E entdo dona
Iolanda continuou:

— Dizem até que os comunistas, quando fal-
ta carne, comem criangas vivas, com sal e azeite.
Eu ndo sei se até isso é verdade — resmungou —
mas é o que andam dizendo por ai.

Depois que nés rezamos, no final da aula, e
ja famos saindo, dona Iolanda lembrou-se de
alguma coisa e gritou, enquanto limpava o
quadro negro:

— Sim, ja ia me esquecendo. Os chineses
também sdo comunistas. Lembrem-se sempre
disso.

Cheguei em casa horrorizado. E se papai
fosse comunista? Eu ndo podia imaginar aque-
le homem alegre e bom fazendo barbaridades
como as relatadas por dona Iolanda. Por isso,
naquela noite ndo dormi, esperando por papai.

E quando ele chegou, fui logo perguntando:
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— Pai, o senhor é comunista?

Papai ficou ali parado, olhando para mim
com uma seriedade que eu nunca havia visto
no rosto dele.

— Quem te falou isto? — ele perguntou,
com a voz dura e enérgica.

Contei pra ele toda a histéria de dona
Iolanda.

— Mas que mulher burra! — disse papai
co¢ando a cabeca. — Comunismo n@o é nada
disso.

E explicou entdo que comunismo era mes-
mo ninguém ser dono de nada, mas que isso,
as vezes, significava ser dono de tudo.

— E Deus, pai? — eu perguntei.

— Deus — ele disse —, vocé acredita se qui-
ser. Se um dia precisar dele, acaba achando.

Meu pai é um homem bom e certamente
ndo ia querer me enganar. Por isso me falou que
os comunistas também tém seu defeitos, e que
quem quisesse ser comunista tinha de pensar
muito antes, para ndo se arrepender depois.

— O importante, meu filho, é vocé ser ho-
nesto. O resto é conversa fiada. Inclusive essa
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conversa de dona Iolanda ndo passa de con-
versa fiada. Ela deve estar precisando é de

um marido.
Um par de botas, meu filho

Mas o radio vivia dizendo que era preciso
acabar com os comunistas, antes que eles jo-
gassem o Brasil no abismo, e durante muito
tempo eu nao entendi por que diziam aquilo.

Meu pai explicava que o radio s servia pa-
ra espalhar mentiras e tentava nos explicar
alguma coisa daquela grande confusio. Ma-
mae ndo gostava de ver papai falando assim.

— Vocé vai deixar os meninos confusos, An-
tonio.

— Ja é tempo de eles aprenderem alguma
coisa de util, Maria — respondia papai. — E nao
val ser na escola que aprenderdo isso. Aquela
dona Iolanda é uma panaca de sacristia.

— Panaca, pai? — perguntava Silvinha.

— E, panaca. Panaca ¢ pateta, boba. E pa-
naca de sacristia é a boba que, além de boba,
quer casar com Deus.
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Mamie balangava a cabeca, desconsolada,
e ia para a cozinha. Papai ndo tinha mesmo
jeito. E ndo ia ser depois de velho que toma-
ria juizo, dizia ela para as vizinhas, quando
elas vinham lhe dar conta das muitas facanhas
de papai.

Porque agora ele inventara de fazer dis-
cursos nos comicios nao s6 em Taguatinga,
mas até em Brasilia. Passava as noites sem
dormir, escrevendo frases complicadas em fo-
lhas e mais folhas de papel.

— O dinheiro que um homem honesto ga-
nha hoje — dizia ele —, ndo dd pra sustentar uma
familia com decéncia.

E era verdade. Mamide voltava da feira
reclamando dos pregos, hd vdrios meses ndo
comprava roupas para ela mesma e era uma
pena ver as calcas do Tuniquinho: sempre re-
mendadas na bunda.

O meu sapato estava furado e papai ndo me
dava dinheiro para colocar uma meia-sola. Ti-
ve de forrar o buraco com um pedaco de pape-
ldo e quando chovia meu pé ficava gelado co-
mo o de um defunto.
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— Mas um dia a gente ainda muda este pais
— dizia papai, cheio de esperanca. E, virando
pra mim, prometia:

—E neste dia, meu filho, eu juro que te

dou um par de botas novas.
Mas nada disso acontecen

E o tempo passava. Papai sempre chegando
tarde em casa, mamae envelhecendo na cozi-
nha, as cal¢as de Tuniquinho aumentando os
seus remendos e crescendo, a cada dia, o enor-
me buraco do meu velho sapato.

Dona Iolanda continuava pedindo que re-
zdssemos contra os comunistas, e quando papai
sabia disso, dizia:

— Um dia eu ainda tiro vocés daquela escola.

Taguatinga estava ficando esquisita. Dia e
noite soldados de capacete rondavam as nossas
casas, de dia com metralhadoras, de noite com
cachorros e lanternas.

Mamie ficava nervosa com tudo aquilo,
mas papai abragava-a e dizia, com a voz mansa
e serena:
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— Nio tenha medo, Maria. O presidente é
um homem bom e sabe que estamos com ele.
Esses soldados estdo af para nos proteger.

Naqueles dias eu pensava que o Brasil ia
entrar na guerra. O rddio vivia tocando mar-
chas militares e todo dia o presidente, algum
ministro ou um governador fazia discursos
atrds de discursos.

Dona Iolanda, na escola, levava sempre um
terco e obrigava todos a rezar com ela:

— O presidente da Republica — sentenciava
— ¢ a encarnagdo do capeta e devemos todos
rezar para que Deus salve a pobre alma dele.

Papai ficava irritado com aquilo, quando
lhe contdvamos:

— E por causa de gente assim que esse pafs
ndo sai da miséria.

Mas a verdade é que estdvamos todos afun-
dados numa grande confusdo. Um dia desco-
brimos que a comida em casa diminufa de um
dia para o outro e que papai estava ficando
quase tdo Nervoso quanto mamae.

A sua reforma agriria estava demorando e

na construtora circulavam boatos de que cem
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empregados seriam demitidos na semana se-
guinte.

— Se 1sso acontecer — ameagava papal —,
vamos fazer uma passeata e um comicio tdo
grande que essa cidade vai sumir debaixo de
cartazes. Esse pafs estd precisando é de respeito.

Mas nada disso aconteceu.

Ndo tem mais importancia

Porque um dia papai chegou em casa cho-
rando e ver aquele homem gordo e vermelho
chorando era a pior coisa do mundo. Papai
chegou suado, como sempre, as roupas rasga-
das, o ombro sangrando e as ldgrimas escor-
rendo pelo rosto de barba crescida.

Mamaie levou Tuniquinho e Silvinha pra
cama e, ndo sei por que, permitiu que eu ficas-
se ali na sala, olhando para o rosto de papai.

Quando mamie voltou do quarto, alisando
o avental com ar preocupado, eu ja sabia que
no outro dia mesmo a gente mudava de Brasi-
lia sem ter jamais conhecido verdadeiramente

a cidade de vidros brilhantes.
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Papai solugava como um menino e mamae
passou a mdo no rosto dele, enxugando as
lagrimas com carinho.

E eu fiquei ali sentado na frente deles,
quase chorando também, ouvindo papai dizer
“ele nos abandonou, fugiu para o Uruguai,
aquele filho da puta”. E mamie nem sequer
pediu a papai que nio falasse nomes feios.

Porque nada disso agora tinha impor-

tancia.
Eu nao sabia de nada

O Exército chegou na manha seguinte,
invadindo Taguatinga e pedindo documentos
aos homens e as mulheres. Quem ndo tinha era
levado preso. Papai também foi.

Nés nao saimos de Brasilia naquele dia
mesmo, COmo a gente imaginava, mas muitos
dias depois. Papai ndo voltava nunca, mamae
chorava o dia inteiro, escrevendo cartas para
vovo e vovo. Taguatinga era um lugar triste e
0s meninos nao brincavam mais nas ruas cheias
de poeira.
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Um dia o pai de Belchior, um menino
magro da rua Dois, gritou bem alto que a
democracia tinha acabado no Brasil e foi o
bastante para ser levado também pelos sol-
dados.

A partir daquele dia, todos falavam cochi-
chando e parece que tinham medo até dos pa-
rentes. Eu perguntei a mamae se alguém
tinha morrido e ela respondeu: “Nao, meu
filho, quem morreu foi o Brasil.”

E eu ndo consegui entender como podia um
pais tdo grande morrer assim tdo rapido, s6
num dia.

Quando vovd chegou, papai ainda estava
preso. Ficaram os dois, mamae e vovo, conver-
sando no quarto e quando eles sairam mamae
chorava.

Naquele dia mesmo chegou o caminhdo da
mudanga. Vovo ajudou mamde a subir na bo-
léia com ele e Tuniquinho e nds, eu e Silvinha,
subimos paraa carroceria, no meio dos maéveis.

Quando o caminh@o saiu de Taguatinga eu
olhei para trds e vi aquelas casinhas pobres

sumindo no meio da poeira. Mas quando o
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caminh@o atravessou Brasilia para tomar o
caminho de Minas , eu fechei os olhos para ndo
ver a cidade.

Eu nunca mais ia querer ver aquela cidade,

para o resto da minha vida.

kkck

E assim voltamos para a fazenda, longe
de Brasilia, que ndo chegamos a conhecer, e
longe de Alice, Alice e seus pirulitos, que
também ndo vi nunca mais.

Na fazenda, vovd dizia que papai era um
louco e que a reforma agrdria nunca ia ser
possivel no Brasil.

Eu ficava ouvindo e pensava comigo mes-
mo: vai ser possivel sim, quando papai sair da
cadeia e eu crescer, porque nés dois juntos
vamos sair por ai brigando com quem nos
roubou a felicidade e, af sim, vamos ver quem
¢ homem neste pais.

Mas eu nem sequer sabia o que estava

pensando.
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Pode chorar, men filho

E também ndo ia adiantar nada. Porque um
dia, muitos anos depois, papai chegou em casa,
menos gordo, mais triste, com a cabega baixa e
a voz humilde. Abracou mamde, abracou
Tuniquinho, perguntou meio sem graga se
Silvinha tinha arrumado um namorado e me
apertou a mao com respeito, porque eu ja es-
tava bem crescido.

Mas ndo era o mesmo homem. Nio ria, ndo
falava os palavrdes de costume, ndo beliscava a
bunda de mamde nem discorria sobre os seus
grandes projetos. Concordava com tudo o que
vovo dizia e até aceitou trabalhar com ele na roca,
plantando uma lavoura de milho sem ser dono.

De vez em quando ia a cidade, depois de
conferir todos os documentos, e as vezes me
levava com ele. Mas ndo conversava com qua-
se ninguém. Gostava de ficar no bar bebendo
uma cerveja sozinho, um dia até deixou que
também eu bebesse um copo, perguntou se
ndo queria fumar e fiquei vermelho de ver-
gonha.
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Eu ja fumava na escola, escondido, e virei a
cara, resmungando qualquer coisa que nem eu
mesmo entendi.

— Pode fumar, toma um — disse papai es-
tendendo o maco.

Peguei um cigarro, deixei que papai acen-
desse para mim e traguei bem fundo, morren-
do de medo. Ele riu com tristeza e disse:

— E bom que vocé cresca, para ir entenden-
do as coisas.

E ficamos ali os dois, fumando e bebendo
cerveja, até que o sol comegou a se esconder atrds
da serra e tudo era uma vermelhiddo sem fim.

Papai olhou para o alto do morro, onde
havia um cruzeiro; ali comegavam as terras de
vovo. E eu fiquei olhando para ele e sabia que
era um homem triste. Comecei a chorar baixi-
nho e ele ndo me xingou, como antigamente.

— Pode chorar, filho, que faz bem.

E me ofereceu outro cigarro, que aceitei.
Eu vi que papai nunca mais ia chorar na vida,
porque seu rosto agora era magro e seco. E que
nossa infancia tinha terminado e papai nunca

mais seria um menino.
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— Mas ndo tem importancia — ele disse. — E
bom a gente crescer, prando sonhar muito alto.

Eu pensei entdo que papai era um homem
morto, que nunca mais ele ia sorrir, nunca mais
sairia como um doido procurando diamantes
ou a sua Brasilia do futuro.

Eu pensei entdo que papai ia acabar a sua
vida na fazenda de vovo, aceitando as ordens
dele e plantando milho para vender barato,
quase tendo prejuizo.

Por causa disso, quando nos levantamos
dali, eu o acompanhei com o corpo curvado,
como se fossemos dois homens muito velhos.
E assim caminhamos tristes até o velho carro
que vovo lhe emprestara.

E que ele dirigiu em siléncio até a fazenda,
mas num siléncio tdo raivoso que eu descobri:
nao, papai ndo esta morto, um homem assim

com tanta raiva nao pode estar morto.
Vocé se lembra de Evilath?

Uma noite eu fiquei até tarde na varanda

da casa, olhando os vagalumes se acendendo
56



e se apagando perto da cerca do curral. Fazia
muito frio e eu estava triste com a nossa vida.
Comegou a cair uma chuvinha fria, os vagalu-
mes sumiram na escuriddo e eu pensei que ia
chorar outra vez.

Eu ainda estava ali sozinho quando papai
chegou e pos a mdo no meu ombro. Eu ndo quis
olhar para trds, para ndo ver a cara dele agora
magra e humilde, sem a grandeza de quando
safa pelo mundo afora, gordo e pesado como
se fosse o dono da terra e de todas as coisas.
Mas ele apertou o meu ombro e perguntou:

— Vocé se lembra?

E eu ndo respondi. Sim, eu me lembrava de
tudo, como poderia esquecer? E cada vez mais
ele apertava o meu ombro, tanto que chegou a
doer. E entdo ele disse:

— Vocé se lembra do pafs de Evilath?

Sua voz agora era forte e poderosa. Virei a cara
e eraoutravez nosso pai gordo e grande diante de
n6s. Tinha o rosto vermelho e ria. A chuvinha fina
comegou a engrossar e logo era uma grande tem-
pestade cheia de raios e trovoes. Entdo eu comecei
a chorar de felicidade, enquanto papai dizia:
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— Pois esse pais existe.

O mundo estava acabando em dgua. As
vacas mugiam no curral e o céu estava todo
rasgado, mas ficamos ali na varanda, os dois, e
de repente papai me deu a mio e ali ficamos de
maos dadas, porque tudo comegava de novo e
nada mais era escuro, vao e vazio. Outra vez eu
entendia as coisas.

No outro dia eu acordei cedo com o ruido
das vacas e, quando cheguei na cozinha, ma-
mae esfregava o avental, nervosa e feliz. Aque-
la cena eu conhecia de muitos anos e foi cheio
de alegria que perguntei, quase sem voz:

— Papai?

Mamae me apontou o curral e caminhei até
ld como se caminhasse de encontro a uma nova
vida. Papai, gordo, vermelho, suado, discutia
com vov0, e vovo dizia: “Vocé estd louco.” Mas
nao estava.

Cheguei bem perto deles e olhei vovo de
frente. Estava roxo de raiva e dizia que nio ia
permitir outra vez que mamde acompanhasse
um desmiolado pelo mundo afora. Quando
vovO me viu, disse a papai:
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— Afasta o menino que a conversa € séria.

Papai olhou para mim espantado, virou
para vovo e disse:

— Nio estou vendo menino nenhum aqui.
Estou vendo um homem.

E vovo, engasgando as palavras, levantou a
cabeca e saiu dali pisando forte, como sempre
fazia quando perdia uma briga. Papai riu como
ha muito tempo eu ndo o via rir e p6s a mao no
meu ombro.

— Nio, meu filho —disse —, eu ndo sou um
homem morto, e esse pais ndo vai continuar
assim.

Horas depois chegava o caminhdo de mu-
danca. Mama@e trocou nossas roupas e pouco
depois tudo estava pronto. Papai entrou com
mamde na boléia e eu, Silvinha e Tuniquinho,
agora ja maior, subimos na carroceria.

O caminh@o deu partida. Quando olhei
para trds, vovO estava na janela balancando um
lengo; acho que nunca ia ter mesmo raiva de
papai. Papai disse ao motorista para sair buzi-
nando até gastar a bateria. Eu olhei para Sil-
vinha e Tuniquinho e ri. Eles também.
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Nenhum de nés sabia para onde famos,
mas nada disso tinha importancia. O impor-
tante era ir para algum lugar, o pais de Evilath
ou qualquer outro lugar decente, dissera papai
antes de sair.

E nés, sua familia, haveriamos de acom-

panhd-lo até o fim do mundo.

Para
Antionio Trindade,
men pai.
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CANDIDA

Candida dorme inteiramente nua sobre os
pélidos lencéis de sua paz adolescente. E ma-
nha e o sol corta com raiozinhos claros as corti-
nas de linho fino: feixes amarelos de uma luz
fantdstica caminham até o corpo de Cindida e
beijam suavemente o pequeno biquinho rosa
de seu mindsculo seio. A luz desce depois pelo
calmo caminho limpo de seu ventre middo,
intromete-se morna por entre os raros pélos
ruivos de seu pubis adormecido, quando entdo
Candida se vira na cama e sorri, o branco sor-
riso de quem sonha com o rosto de Deus.

Candida acorda serena como se o sono lhe
tivesse restaurado todas as forcas. Nua como
sempre desejou estar num mundo escondido

por vestimentas impréprias, vai ao banheiro
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torcendo para que ninguém aparega para
repreendé-la tdo “imoral” andando livre pela
casa. Escova os dentes olhando feliz para os
grandes olhos castanhos e esquece-se depois de
pentear os grandes cabelos encaracolados, como
se quisesse esconder entre os anéis e espirais e
caracéis a verdadeira origem da vida.

Candida lava seus 6rgédos sexuais com o do-
ce cuidado de quem se prepara para a tltima
viagem em dire¢do ao delirio. Desde o mais
fundo de sua nudez despreocupada, explodem
pequenas ondas de um desejo infantil de chu-
par um grande, vermelho e agucarado sorvete
de morango. Candida sonha e fecha os olhos
como se um novo sono quisesse roubd-la para
sempre do convivio dos homens.

Céandida desce a rua com seu livros e cader-
nos. Liberta de compromissos e deveres, toma
a direcdao oposta a da escola, aspirando com
forca a calma aragem que lhe traz o perfume
agridoce das folhas morrendo no outono.
Candida € a mais feliz das criancas sobre a face
da terra. Uma terra de milhares e milhares de

anos e séculos e milénios, e sobre a qual seus
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treze periodos de sonho s6 agora acolheram o
primeiro periodo menstrual.

Candida deixa os limites da cidade e procu-
ra a arvore de galhos tortos onde um jodo-de-
barro construiu uma redonda casa. V€ entdo
que jd existem dois filhotes gritdes que pe-
dem, talvez, comida. Candida esquece os li-
vros e cadernos sobre a grama e deixa-se ficar
ali, recostada a drvore, a ouvir os filhotes e a
esperar por aquele que lhe extinguird no cor-
po infantil o0 medo dos fantasmas noturnos.

Ele chega dois minutos depois com seus
dezesseis anos que desconhecem os pesadelos e
os suores dos adultos de pele enrugada. Candi-
da estd de olhos fechados, quase deitada sobre
o gramado verde em que pequenas folhas ma-
cias movem-se sobre o peso microscépico de
pequenos insetos alienigenas. Candida s6 abre
os olhos quando ele, despojado de todas as
vestes indteis que lhe causam incémodo, de-
bruga-se sobre ela e diz: “Quero ver vocé nua
na beira do rio.”

Candida sorri de olhos cerrados e ele fecha

os seus ldbios de crianca maliciosa com um
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leve beijo almiscarado. Cindida deseja que o
mundo desapareca a volta da drvore em que o
jodo-de-barro chega para alimentar os filho-
tes, e descendo para a margem do rio diz en-
tao: “Espere.” Minutos depois grita “venha”
e ele corre para as d4guas como se nelas pudes-
se descobriraorigem da cor caleidoscépica das
asas translicidas das mariposas agonizantes.

Candida desliza pelas dguas transparentes o
seu pequeno corpo quase impubere. E ele, arre-
batado de encantamento e ternura, arranca-a do
rio e a carrega, subitamente forte, para a mar-
gem onde a areia mais fina acolhe os corpos
molhados como o mais suave e firme dos leitos.
Candida ajoelha-se, os seiozinhos endurecidos
escorrendo goticulas de dgua que refletem as
mil cores do sol. E ele, os olhos fitando em si-
léncio os castanhos olhos grandes de Candida,
move os ldbios para dizer “eu te amo”.

A frase se imobiliza entre eles durante um
milénio de encantamento e magia, quando
Candida sente explodir dentro de seu ventre
o impressentido vulcdo do amor e do desejo.

Sem despregar os olhos dele, dirige as maos
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para o pénis firme e o toca bem de leve, como
se quisesse pela primeira vez pressentir o
movimento da vida. Decidida, olha-o com
o brilho adocicado do desejo e, abaixando-se,
lambe sua boca em busca do gosto do amor.
“Quero que vocé entre dentro de mim”, mur-
mura Cindida com a voz rouca de quem sente
fome e sede e frio.

Candida deita-se sobre a areia e fecha os
olhos para n@o ver o sol. Abre as pernas lenta-
mente e deixa que ele se debruce sobre ela com
a leveza de seus verdes e desajeitados anos
econdomicos. Quando ele penetra o verdadeiro
corpo de Cindida, ela abre os ldbios levemente
e grita: “Vem, entra bem fundo no fundo da
minha vida.” Ele obedece como se no fundo
dos segredos de Cindida pudesse descobrir a
origem dos anéis de Saturno. Quando entdo o
universo explode em milhares e milhares de
bombas coloridas, e Candida grita e chora de
felicidade, e ele grita e chora trespassado pela
mais dolorosa e gratificante ternura, quando
ele e Candida gritam e choram face a face com

o rosto de Deus.
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Além da areia e do rio e da drvore, a cidade
geme e gane, sufocada pela fumaca e pelo chio
das ferragens hipocondriacas. Homens de pa-
let6 e gravata deslizam como sondmbulos pelos
subterrineos do metrd congestionado, aper-
tam-se contra os corpos liquefeitos das mulhe-
res suadas que lhes pedem dinheiro, dinheiro,
dinheiro, caminham em dire¢do ao nada e ao
sofrimento como se no final da drdua caminha-
da pudessem desvendar finalmente os segredos

da vida e da morte.
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A1S0 SPRACH ZARATHUSTRA

Para Rubem Fonseca

Gostava de se masturbar ouvindo A/lso Sprach
Zarathustra, de Richard Strauss. Friccionava o
pénis durante varios minutos e, quando sentia
a proximidade do orgasmo, voltava a agulha
para a abertura e aumentava o volume do som.
Fechava os olhos e morria de prazer num mar
de gozo e metais.

Naquela noite, porém, ndo quis se mastur-
bar. Acabara de ler um conto chamado Madona
e sentiu a soliddo subindo e apertando um né
na garganta. A vida naquele tempo era uma

coisa amarga e inutil. Tinha dezesseis anos.

Naquele tempo vocé ndo sabia se vivia ou
morria. Vocé se lembra que aos quinze anos

pensou em se suicidar. Vocé morava em Sete
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Lagoas, no interior de Minas Gerais, e passou
toda uma noite andando em volta da Lagoa
Paulino, onde a policia encontraria um corpo
boiando de madrugada. Nio o seu, porque vo-
cé ndo teve coragem de se matar. Mas naquele
tempo vocé pensava em motrret.

O que sentia ao rondar aquele lago som-
brio, cujas dguas mornas, paradas, refletiam a
lua? O que vocé pensava? Vocé jd ndo lembra
mais, vocé esqueceu tudo o que o impelia para
a morte. Vocé s6 sabe que escapou, e hoje se
pergunta se valeu a pena. Se ndo teria sido
melhor morrer, como aquele rapaz magro que
a policia encontrou boiando nas dguas. Aquele
COrpo jovem € magro que parecia o seu, mas
ndo era vocé, pois vocé estava vivo e ele morto

para sempre.

Masturbar-se ao som de Strauss seria,
naquela noite, mais um motivo para a triste-
za. Por isso desligou o som e saiu. Na rua,
andou horas e horas sem rumo, olhando as
vitrinas. Gostava de olhar os manequins de

vestidos longos ou em roupas de banho.
68



Tinha vontade de acaricid-los, mas sabia que
eram de pldstico e nd3o tinham nenhum bu-
raco. Mas vocé desejou possuir um dia uma
boneca de pldstico chamada Gretchen. Por-
que Gretchen lhe satisfaria todos os desejos.
Porque Gretchen sufocaria no seu peito
aquela imensa soliddo.

As duas horas da madrugada descobriu-se
na Avenida Dom Pedro II. Bateu na primeira
porta de luz vermelha e ninguém abriu. Insis-
tiu e uma voz irritada pediu que esperasse.
Fazia frio e ele apertava os dedos com as mdos
dentro dos bolsos. Tinha os ldbios rachados e
os olhos sufocados de tristeza.

Vocé se lembra que a mulher era gorda e
feia. Vocé tinha quatorze anos e ela aceitou
deitar com vocé por alguns cruzeiros. Era todo
o dinheiro que vocé possuia, mas vocé aceitou.
Vocé se encontrou com ela na linha da estrada
de ferro e, abracados, sumiram no meio do
canavial. Ela levava uma sacola de lona com um
cobertor, um travesseiro e uma toalha. Vocé
levava medo e angustia.
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Por que tinha de ser daquela maneira suja e
hostil? Ela tirou a calcinha e, agachada, urinou
ruidosamente. Depois deitou-se com as pernas
abertas e levantou o vestido. Vocé tirou as cal-
cas e tentou deitar-se sobre aquele corpo fla-
cido e velho. Ela perguntou se era a primeira
vez e vocé teve vergonha de dizer que sim.
Foram indteis todas as tentativas. Vocé ndo
conseguiu ir até o fim e ela perguntou, irdnica,
se vocé estava doente.

Sim, estava. Vocé pensava em morrer.

A mulher se levanta e apaga a luz. Deita-se
sobre ela ouvindo ao longe a abertura de A/so
Sprach Zarathustra. Sente a ponta da glande
inspecionando as dobras dos grandes ldbios.
Estdo imidos. A mulherarquejafingindo pra-
zer. Ele desce as mios e acaricia-lhe a vagina.
Ela geme. Tenta beijd-la, sem nojo, mas ela
vira a boca. Suspira, resignado, e penetra-a de
uma s6 vez. Ela grita histericamente e comega
a mexer-se com rapidez. Ele aperta as nddegas
e, de olhos fechados, ouve os Gltimos acordes

da composic¢ao de Strauss.
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A mulher acende um cigarro e pergunta se
deseja ficar mais. Ele estd olhando para o teto
sem pensar em nada e ndo ouve. Ela repete a
pergunta e ele olha para ela sem entender. Le-
vanta-se em siléncio e comeca a vestir-se. A
mulher faz um gesto de desinimo e puxa a
fumaca do cigarro com forga. Ele olha para ela
e percebe que sua um pouquinho sobre o ldbio
superior. Deixa o dinheiro sobre a mesinha e
sai para a rua. O ar livre n@o o reconforta.

Sente vontade de morrer.

Vocé se lembra da primeira vez que ten-
tou. A lamina correu pelo pulso e vocé nao
sentiu dor. Entdo é assim, é assim tdo fdcil,
vocé pensou sorrindo, mas logo depois doeu
e vocé apertou os dentes com forca. O san-
gue escorria a principio lentamente, e depois
mais rapido. Vocé sentiu tudo escurecer e
quando acordou tudo estava branco ao seu
redor. Vocé olhou para os lados e viu o vidro
de sangue, o fio ligando-o a seu braco. Entdo
vocé descobriu que estava vivo e sorriu amar-

gamente.
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O disco de Strauss repetiu a mesma musica
sete vezes na vitrola. Ouvia-o do banheiro, nu
e ensaboado. Pensou em Sandra com tristeza e
desconsolo. Nao queria tornar a vé-la, no en-
tanto amava-a. Desceu as maos até o pénis e
cobriu-o de sabdo. Ensaboou as niddegas e o
anus, sentiu prazer ao deslizar os dedos en-
tre os glateos. Quando a agulha da vitrola
retornou automaticamente para a abertura
de Also Sprach Zarathustra, introduziu um

dedo no anus e ejaculou.

Vocé se lembra da segunda vez que tentou.
Vocé estava na rua e eram duas horas da manha.
Vocé andava sem rumo e de repente vocé en-
trou num bar. Pediu um copo com dgua e nin-
guém viu quando vocé ingeriu todos os com-
primidos. Vocé saiu pela Avenida Afonso Pena
e tomou a dire¢do do Parque Municipal. Dei-
tou-se na grama e esperou que a morte chegas-
se. Foi entdo que viu um vulto se aproximando
e era um homem com uma arma. Vocé sentiu
uma pancada na cabeca e nada mais viu, porque

tudo se apagou.
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Um sujeito de cabelos compridos, ldbios
vermelhos e boné azul me olha com um olhar
esquisito. Tem olhos grandes e cilios longos.
Parece mulher.

— Quem ¢ vocé?

— Psit, ndo fale.

Segura minhas mdos, aperta-as.

— Quem € voce?

— Psit...

Um gato branco se aproxima e salta no colo
do outro. Sinto uma dor longinqua e tudo se

apaga.

Vocé ndo sabia o préprio nome e chorava
muito. Lembrava-se de alguém com o nome de
Sandra, nada mais. Com a cabeca recostada no
ombro dele, ndo conseguia se conter quando se
esforcava por lembrar alguma coisa. Um dia
ele lhe propds ir até a policia, mas vocé ndo
quis. O que o impedia? O que fazia com que vo-
cé se recusasse a se reencontrar?

— Precisamos descobrir alguma coisa — ele
diz com voz suave e feminina.

—Sim, precisamos — respondo sem convic¢ao.
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— Diga alguns nomes.

— Martinha Serelepe, Juliana Capoeira,
Fernando, o Tronxo, Santana o Insone, e Mar-
reco Forrobodd.

Ele ri, uma risada clara e metdlica. Ri como
uma mulher.

— Nomes engracados.

—E.

— Nio sabe quem sdo?

— Niao. S6 os nomes.

— Mais nada?

— Mais nada.

— Nao tem importancia. Um dia vocé se
lembra.

— E. Um dia eu me lembro.

Coga a nuca do gato, ndo tira os olhos de
mim.

— Esta noite vocé falou dormindo.

— E mesmo?

— E. Vocé falou de Sandra outra vez. Disse
também o nome de uma cidade.

— Disse?

— Sim, disse. Quer saber?

— Depois. Agora ndo.
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— Por qué?

— N3o sei. Mas agora ndo.

Solta o gato e levanta-se. Anda pela sala,
parece nervoso.

— Vocé ainda gosta dela? — pergunta.

— De quem?

— Sandra.

— Nio sei, nio me lembro.

— Nio se lembra?

— Nio. S6 do nome. Um nome nio é nada.

— E, tem razdo. E como se fosse Maria,
Joana, Cecilia, Renata. S6 um nome, nio faz
diferenca.

— E mesmo, € isso mesmo. S6 um nome.

— Mais nada.

— Mais nada.

O gato volta para o colo dele. Olha-me de
novo e pergunta:

— E os outros?

— Quem?

— Aqueles de nomes engragados. O Tronxo,
a Serelepe, o Insone.

— Ah, nio me lembro deles também. S6 dos
nomes.
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Levanto-me, vou até a janela. L4 fora tem
uma arvore e um passarinho cantando.

— Quantos anos vocé tem? — ele pergunta,
levantando-se também.

— Naio sei.

— Parece ter dezesseis.

— Deve ser 1ss0 mesmo.

Volto ao sofd, sento-me. Ele vem para perto
de mim e deita-se com a cabeca em meu colo.
Passo as mdos em seus cabelos. Ele fecha os
olhos e fica muito tempo sem dizer nada.

— Vocé ndo quer saber? — ele pergunta de
repente.

— Saber o qué?

— O nome da cidade.

— Que cidade?

— Aquela do sonho. Do sonho desta noite.

— Nao. Nio quero.

— Nao quer mesmo?

— Nao, ndo quero. Ndo quero mesmo.

— Por que?

— Nao sei. Mas ndo quero. Agora chega.

Levanta-se, abre o armdrio, tira roupas e

troca-se. Tem um corpo bonito.
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— Vocé ja vai? — pergunto.

— Sim.

— Posso ir com vocé?

— Nio. Outro dia vocé vai.

— T4 bem.

— Tem uns livros dentro do armdrio. Pode
ler, se quiser.

— T4 bem.

Vocé se lembra que leu Guerra ¢ Paz, Judas,
0 Obscuro, Quarup, Os Ldbios Umidos de Marilyn
Monroe, O Caso Morel, Grande Sertdo: Veredas,
Conversagao na Catedral, Cem Anos de Solidao,
Ulisses entre 0 Amor ¢ a Morte, Quincas Borba,
Sob o Vulcao, Volveré con mis Perros, Rayuela,
Literatura e Revolugio, A Sociedade Competitiva,
Snow White, Perdido no Tinel do Terror, La
Muerte Tiene Permiso, Mil Léguas Redondas, El
Mundo es Ancho y Ajeno e O Triste Fim de Poli-

carpo Quaresma.

Vocé se lembra que os dias passavam lentos
e tranqiiilos, e vocé, esquecido de tudo, nada
queria lembrar. Um dia escreveu um poema e

dedicou a ele. O poema era um mau poema,
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mas assim mesmo ele gostou muito e agrade-
ceu. Vocé estava quase feliz, mas sabia que
alguma coisa estava errada e que aquilo tudo
ndo ia durar. Porque um dia ele trouxe uma
vitrola e alguns discos e vocé estremeceu.

Tudo aquilo tinha sido muito bom.

— O que vocé quer ouvir?

— O que vocé quiser.

Nao me aproximo da vitrola e ndo quero ver
os discos. Minhas méaos suam.

Coloca no prato Noites Parisienses, de
Oftenbach; quando chega na Barcarola, fecho
os olhos e quase durmo. Sei, porém, que tudo
acabou.

— Vocé sonhou de novo esta noite — ele diz.

- E?

— E. E disse mais nomes. Chamou seu pai,
sua mae, e disse os nomes.

— Eu nido disse estes nomes.

— Disse. Vocé nao pode esconder.

— Estd bem, eu disse. E dai?

— Nada. Estou s6 dizendo o que ouvi. Vocé

estd nervoso?
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Avitrolatoca Also Sprach Zarvathustra. Tudo

acabou. Minha cabeca déi.

Naquele tempo eu tinha dezesseis anos e
muita vontade de morrer. Porque eu era feito

de barro e ndo aceitava minhas impurezas.

Vocé sofria porque se acreditava impuro, e
entretanto o que era a impureza senao um con-

ceito gasto, inutil?

Porque ele se julgava impuro e isso era tudo
o que sabia. Ndo se indagava sobre se aquilo era

bom ou mau e por isso sofria.

— Vocé estd triste?
Estd a meu lado, os olhos enormes indagan-
do por respostas impossiveis.
— Estou.
— Vai embora hoje?
— Vou.
— Vai voltar um dia?
— Nio sel.
— Se quiser voltar, pode voltar.
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— Nao prometo nada.

— Naio precisa prometer. Vocé s6 volta se
quiset.

— Ta bem. Se eu quiser eu volto.

— Assim estd bom.

— Mas ndo precisa esperar. E mais certo eu
nao voltar.

— Eu sel.

Porque assim tinha de ser e assim foi. Por
isto vocé anda pela cidade sob a chuva fina, fria.
As ruas vazias, o vento varrendo as folhas de
papel e vocé andando com as maos nos bolsos,
os dentes batendo, o rosto gelado e roxo. E
entdo vocé chora. Vocé passa por um mendigo
que cochila numa esquina, enrolado num co-
bertor imundo e continua andando. As lojas
sem gente, as vitrinas mortas. E vocé chora,
porque nada mais resta a fazer.

Vocé se recosta numa dessas vitrinas, fica
ali olhando para as ruas vazias. Vira-se, olha
para dentro da loja, os manequins gelados
sorrindo o seu sorriso eterno. Vocé se vé refle-

tido na vitrina e vé que esta chorando. E vocé,
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e vocé se reconhece ali, inteiro e gelado. Tudo
acabou, e no entanto tudo recomeca ali. Porque
0 manequim, pensa voceé com tristeza, nao tem
nenhum buraco, e bem que vocé gostaria de ter

a sua Gretchen.
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O DESPERTAR DA PRIMAVERA

Acordei com uma puta ressaca e o radio to-
cavaaquela marchinha escrotade Dom e Ravel.
Puta que pariu, que dor de cabeca, meu pai
estava brigando com minha mde por qualquer
motivo besta e aqueles dois idiotas do rddio
berravam eu te amo meu Brasil, eu te amo, di-
ziam alguma coisa sobre o verde, o amarelo, o
branco, o azul anil de nossa querida bandeira e
terminavam: ninguém segura a juventude do
Brasil. E isso mesmo, a juventude brasileira é
foda. Era sexta-feira, uma porra de sexta-feira,
e eu estava atrasado para a escola.

Olhei minha cara no espelho, os primeiros
fios de barba aparecendo e disse: E, Nando,
vocé estd ficando velho. Meus olhos estavam

meio mortos, tristes e apagados, e quando pus
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minha lingua para fora quase cai de costas. Era
uma lingua verde e parecia uma lixa. Meu
Deus, pensei entdo, serd que vou morrer? Mi-
nhas mdios tremiam. Calma, Nando, calma,
foram s6 umas bolas e aquele fumo manchado.
Calma, calma.

Meu pai estava nervoso, tinha acabado de
ler o jornal e discutia com minha made por causa
de alguma coisa que o irmdo dela, prefeito,
tinha arrumado na prefeitura. Uma injustica,
dizia meu pai indignado, seu irmdo é um
ditador selvagem, a histéria ndo perdoara seus
desmandos. Que € isso, pai, eu disse, ele é s6
um velho careta, nunca matou ninguém.

— Mas compactua com os assassinos do
povo, disse meu pai, gordo e vermelho —, e isso
ndo se perdoa.

Olhei para meu pai e tive saudades daquele
tempo em que ele andava pelo mundo em
busca de aventuras e nés juntos, como ciganos.
O tempo € cruel e muda as pessoas, pensei com
meus pobres botdes. Ou nada muda, nés € que
sonhamos? Calma, Nando, ndo seja tdo poeta.
A vida n@o é assim t3o simples.
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Atencdo, disse o radio, o governo descobriu
em Recife um aparelho subversivo montado pe-
los remanescentes da ALN, a organizacdo funda-
da pelo terrorista Carlos Marighella. Trés terro-
ristas foram mortos no choque com as forcas de
seguranca. O presidente da Republica...

—Seu irmao compactua com isso— disse meu
pai, olhando para minha mae com crueldade.

Ela solugou e deixou a sala.

— Estou atrasado para a escola, pai — eu dis-
se, e corri para a rua com minhas coisas.

Caramba, estava um sol de rachar, minhas
pernas dofam e eu ndo podia abrir os olhos di-
reito. Encontrei o Teco na porta da escola e
também ele estava meio chumbado, e ai eu dis-
se, p0, cara, aquelas bolas de ontem, pelamor de
Deus, nunca mais! Que isso, cara, é coisa fina,
disse o Teco, é que abusamos, onde jd se viu, fica
frio ai, ndo dd bandeira nZo. Essa noite tem
mais. Na casa da Suzi?, eu perguntei. E, ele
respondeu, na casa da Suzi, o Ricky vai levar,
imagina que ele assaltou a farmdcia da mde dele
e descolou de montdo uma pa de envelopes. Puta
que pariu, pensei, essa noite vai ser de lascar.
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E, vai mesmo, disse Teco. E af ele pediu: 6
Nando, serd que vocé nao podia escrever um
poema para mim? Ei, cara, qué isso? T4 achan-
do que sou veado, ndo vou escrever versos para
homem, ndo. Corta essa, Nando, protestou
Teco, quero que vocé escreva uma poesia para
eu dar para a Valdete. Vocé sabe, ela curte es-
sas coisas, ai eu chego nela com um puta so-
neto, de verso em verso chego nos peitinhos,
porra Nando, quebra essa, vai...

T4 bem, eu disse, de noite eu te levo o poe-
ma, vocé quer em versos alexandrinos ou em
decassilados herdicos? Do jeito que vocé qui-
ser, respondeu Teco, 0 que eu quero mesmo é
pegar nos peitos da Valdete. Ai aproveitei
a deixa e perguntei: Teco, vocé leu o conto?
Que conto, cara? O do rapaz deprimido, Also
Sprach Zarathustra. Nando, vocé sabe que ndo
me ligo nesse cara ai, era meio doido e morreu
babando, nio é nao? Nio brinca, Teco, td
falando no meu conto.

Que histéria mais estranha, disse Teco dei-
xando de sorrir, eu li sim. Vocé sonhou aquilo,

Nando? N3ao, Teco, ndo sonhei. Mas eu tam-
86



bém acho essa histéria estranha. Parece coisa
de veado, disse Teco. Nio se ofenda ndo, Nan-
do, mas vamos e venhamos, isso ndo é nada
masculo. Imagina se o Robertdo sabe disso.
Nio enche, Teco, vocé sabe que eu era daquele
jeito, O cara, vocé ndo tem sensibilidade? E,
mas se vocé continuasse naquela down ia aca-
bar dando o rabo, Nando, ainda bem que vocé
cortou a trip. Eu, hein?

Um dia eu vou escrever isso tudo, Teco.
Escrever, Nando? Como? Escrevendo, Teco.
Um dia eu vou escrever uma histéria sobre nds
dois; sobre a nossa vida aqui, nossos amigos,
nossa gente; todas as nossas lembrancgas. Vou
ser escritor um dia, Teco, vocé vai ouvir falar
de mim. Um dia, Teco, eu vou para a cidade
grande; vou escrever um livro e vou entender
o mundo. E entdo talvez eu possa entender nés
mesmos, eu, vocé e essa historia estranha do
Also Sprach Zarathustra. E uma histéria tris-
te, Nando. Sim, é; é uma histéria triste. E ndo
tem final, Nando. Nio, Teco, ndo tem. E uma
histéria sem final. Que pena, disse Teco. Toda
histéria deveria ter um fim. E, deveria, deve-
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ria mesmo, Teco, mas esta é uma histéria
diferente. Ela ndo acaba, porque também nio
comegou. Vocé devia rasgar isso, Nando; é uma
histéria falsa, vocé ndo era assim. E verdade,
Teco, é uma histéria falsa. Mas o que fazemos

senao mentir?

O professor Galvdo estava inteiramente
louco, na aula de fisica fumou vinte e seis
cigarros e queimou o guarda-p0, que jd estava
cheio de furos. Que cara mais pirado. O Ro-
bertdo ndo parava de encher o saco, sentava na
carteiraa minha frente e de minuto em minuto
viravapramim e dizia: Veadinho... Putamerda,
0 cara encanou em mim, ndo largava meu pé,
olhei para o Teco 14 na frente e fiz uma careta,
6, o bicho aqui n@o pdra. Fode ele, disse o Teco
baixinho fechando o punho, e entdo cutuquei o
Robertdo e disse bem pausadamente:

— Sabe, Robertio, a Soninha? Pois €, estou
com a calcinha branca dela, aquela de coragdo-
zinho, aqui dentro do meu caderno. Quer ver?

O Robertdo ficou vermelho e comecou a

estufar as bochechas como um sapo, pensei
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que ia estourar, e ai eu tirei de minha bolsa
uma calcinha branca de minha irma, coitada
da Sueli, ia ficar sem uma calcinha, e enquan-
to o Galvdo escrevia no quadro a férmula do
Einstein eu pus a calcinha na ponta da régua e
levantei como se fosse uma bandeira.

Todo mundo riu, mas quando o Galvao
virou-se para nés eu ja tinha guardado a
calcinha. O Robertdo rangeu os dentes e disse:
pede pra ir ao banheiro e me espera l4 fora, seu
veado. Traga suas armas, corno, eu disse levan-
tando. O Teco arregalou os olhos espantado e
quando eu jd estava saindo senti que o Robertao
também se levantava, atrds. Puta que pariu, ia
ser foda enfrentar o Robertdo 14 fora.

O primeiro soco do Robertdo me acertou o
queixo, mas eu fiquei apenas meio tonto e devol-
vi-lhe um murro na testa. Ele bambeou as pernas,
mas logo me mandou um chute que me pegou a
cintura. Quis derrubd-lo, mas alguma coisa me
acertou o olho direito e eu s6 vi uma nuvem de
sangue. Cai de quatro e o Robertdo, com um ga-
lo na testa, cuspiu na minha cara e disse: seu
veado... E, virando as costas, voltou para a sala.
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Lavei meu rosto na pia do refeitério, limpei
o sangue da roupa e pensei que aquilo ndo valia
a honra de um homem. Quando entrei na sala,
logo depois do Robertdao, o Galvdo ja tinha
sacado tudo e olhava pra nés com ironia. Ener-
gia é igual a emecédois, ele disse, matéria em
movimento, assim sao as Coisas NO UNiverso.

Deu o sinal, terminou a aula e antes que
todos saissem peguei a calcinha da Sueli, jo-
guei na cara do Robertdo e disse bem alto, pra
todo mundo ouvir: td bem, Robertdo, nio
enche mais o saco, ndo precisa brigar por isso,
pode ficar com a calcinha da Soninha. E antes
que ele reagisse puxei o Teco e sai correndo
para o patio. Nao sou nenhum heréi.

Depois da festa na casa da Suzi tem um
baile no Nattico Clube, disse o Teco, e eu ja
comprei dois litros de rum. Agora vocé compra
o lim@o e a coca-cola, pois as bolas quem vai
trazer é o Ricky. Td bem, respondi, mas no sei
se vou agiientar. Olha s6 o meu olho, essa puta
ressaca e 0 Robertdo ainda me quebra a cara.
Deixa estar que a gente pega ele na curva, dis-
se o Teco.
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A Soninha passou requebrando as cadeiras
e mostrando a bundinha magra, eu assoviei e
logo atrds veio o Robertéo, furioso. Saimos de
mansinho e ele passou batendo os pés como um
boi. E entdo?, disse Teco. Deixa ele ir, eu dis-
se, deixa pra ld. Eu ndo queria perder meu

outro olho.

A festa na casa da Suzi estava um saco, o
Teco dancou quase toda a noite com a Valdete
e eu fiquei ali s6 olhando, triste e solitdrio. A
Valquiria, irma dela, ficou o tempo todo do
meu lado filando o nosso rum, mas saiu logo
depois que acendi o primeiro fininho. P, ca-
ra, disfarca, ndo dd bandeira, disse o Teco me
puxando pelo brago, vd queimar isso ld no
banheiro. Nao enche, cara, aqui nio tem nin-
guém careta. Meia hora depois eu ja estava
completamente chumbado. Ndo sentia o tem-
po passar e comecei a viajar serenamente. O
fumo era dos bons. Puta que pariu, pensei que
ia sair voando. A comegou a tocar uma musica
dos Beatles, Lucy in the Sky With Diamonds, e eu
pirei de vez. Puxei a Valdete pelo braco, tomei
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ela do Teco e ele ficou 14 encostado na parede,
puto da vida.

Eu sempre te amei, Valdete, eu disse com
voz tranqiiila e pausada, sempre te achei uma
garota muito legal. E mesmo, Nando?, ela
respondeu me olhando no olho esquerdo, ja
que o direito estava completamente fechado,
por causa do murro do Robertdo. Juro, eu
disse. Mas vocé ndo gosta da Soninha?, ela
perguntou. Ih, Valdete, nio fala nesse nome, a
Soninha é uma magrela sem graca. Mas vocé
brigou com o Robertdo por causa dela hoje de
manha. Dizem até — serd verdade? — que vocé
guardava no meio de seus cadernos uma...
uma... peca intima dela. Peca intima? Ah,
sim, vocé quer dizer uma calcinha. Valdete, era
uma calcinha da Sueli, fiz aquilo s6 pra irritar
o Robertdo, aquele panaca. Nao tenho nada
com a Soninha. Da Sueli? E, da Sueli, minha
irma, coitada, agora ela ficou sem a calcinha
branca de cora¢dozinho...

Eu estava meio tonto e meio licido e vi que
a Valdete riu maliciosamente, entdo pergun-
tei: vocé vai ao baile do Ndutico depois da
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festa? Vou, ela respondeu. Entdo vamos, eu
disse, e quando saimos juntos o Teco fez uma
puta cara de espanto e gritou: hei, cara, onde
vocés vao? Nao enche, cara, olha a Valquiria
ai sozinha, 6, pega ela ai e vem junto. A Val-
quiria olhou para ele com uns olhos melosos e
ele entdo pegou-a pelas maos e nos seguiu res-
mungando alto.

Quando chegamos no Nautico o Brazilian
Boys estava mandando tudo num rock da pesa-
da, mas antes de comecar pedi ao Teco umas
bolas e enchi a cara, pois estava mais lerdo que
propriamente vivo por causa do fumo. A Val-
dete também quis umas duas e em poucos
minutos enxugamos todo o litro de rum. Sai-
mos para o patio e eu juntei a Valdete atras de
umas arvores, mas ela s6 deixou pegar nos
peitinhos, e mesmo assim s6 com os dedos, ndo
quis deixar chupar, e quando passei as maos
por baixo de sua minissaia procurando a bun-
dinha, ela arrepiou toda e comegou a caminhar
para o salao do clube. P6, Valdete, assim nido
da, eu disse, ndo vé que eu estou perdidamente
apaixonado? Nao sou a Soninha, ela disse, e
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ninguém vai me fazer de boba. Valdete, meu
amor, e a liberdade? E o amor, meu bem? Ah,
Nando, pédra com isso, vem dangar, vem...

O Teco tinha sumido com a Valquiria e eu
comecei a sarrar a Valdete enquanto dangava,
metendo as pernas entre as coxas dela e sopran-
do bem de leve dentro de seu ouvido. Ela gemia
suavemente e deu um gritinho quando mordi
sua orelha, mas ai eu jd estava pra ld do mundo
conhecido e comecei a ficar tonto, tonto, tonto.
A Valdete entdo encostou sua barriguinha no
meu pinto, ficamos ali nos esfregando no meio
de toda aquela gente dangando, a luz meio
apagada, e entdo ndo agiientei: quando ela au-
mentou os gemidos eu gozei e minhas pernas
bambearam. Vocé estd bem? perguntou a Val-
dete. T0, eu disse, t6 6timo, mas ai tudo es-
cureceu e ela foi me arrastando pra fora. Meu
Deus, eu disse, estou morrendo. Ela me deitou
num banco a beira do lago e foi ai que eu vo-
mitei tudo: o rum, as bolas, a comida e a alma,
e enquanto ela safa desesperada procurando o
Teco eu olhei para a luz do poste com meu

tnico olho perfeito e pensei, antes de desmaiar,
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que a vida n@o tinha mesmo nenhum sentido.
Era uma bela frase.

O Teco me lavou a cara com dgua buscada
no lago e eu acordei. Ih, cara, vocé estd horri-
vel, todo inchado, ele disse. E melhor ir embo-
ra. Eu estava vendo tudo embacado, a Valdete
torcia os dedos nervosa e a Valquiria fazia uma
cara de nojo. Caras, ele td cheio de vomito, que
porco! disse a Valquiria sem nenhuma pieda-
de. Cala a boca, Olivia Palito, eu ainda nio
morri, eu disse, recuperando minha dignida-
de. Vocé giienta ficar ai? perguntou Teco preo-
cupado. Nunca estive tdo bom, cara, pode ir
dancar, eu fico por aqui. E af eles se foram, a
ingrata da Valdete também foi com eles e eu
fiquei ali sozinho com minha tristeza e minha
soliddo. Nio existe mais solidariedade huma-
na, pensei com meus botdes sujos de sangue
e vomito.

Consegui caminhar até a beira do lago e
enfiei minha cara na 4gua. Aquilo me fez bem,
e entdo, licido, eu caminhei por entre as pal-
meiras refletindo profundamente sobre a tran-
sitoriedade davidahumanasobrea terra. Somos
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poeira de estrelas, somos uns vermes, filoso-
fei, espantado com minha capacidade reflexi-
va. Nada restard de nés no final dos séculos.

Vomitei mais um pouco e logo parei de
sentir nauseas. Estava quase pronto para outra
quando, horror dos horrores, vi no meio das
folhagens uns diminutos pés de cogumelo.
Santo Deus, aquela noite seria mesmo me-
moravel. Sentei-me ali e fiquei olhando os
cogumelos, sem coragem para tocd-los, mas o
que mais poderia eu esperar daquela noite? E
entdo, fechando os olhos e o nariz, colhi os
cogumelos e os mastiguei lentamente, fazen-
do esfor¢co para ndo vomitar. Tinham cheiro
de mijo, mas desceram bem.

Caminhei de volta para o banco onde Teco
tinha me deixado, tirei o paletd, cobri o rosto
com ele e fiquei ali esticado, as pernas caidas e
a cara pra cima, esperando a grande viagem.
Nio demorou muito. A musica foi chegando
de mansinho, suave e distante, mas logo foi
aumentando, entrando por meus ouvidos, por
meu unico olho perfeito, pelos poros, por to-
dos os meus buracos. Mesmo de olho fechado
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eu podia ver um incrivel caleidoscépio de
cores, meu COrpo Comegou a voar, a voar, a Voar,
e eu ouvia vozes distantes, sirenes, gemidos,
respiragdes suspensas, cores e raios rasgando os
céus. Eu acho que ele estd morto, disse alguém
muito longe. Alguém conhece este rapaz’?
Nossa, é o Nando, gritou a puta da Soninha.
Acho melhor chamar um médico, falou uma
voz histérica de mulher. Nio, por favor, me
chamem o Teco, me chamem o Teco, eu pensei,
mas nao falava nada, e entdo o céu se abriu, eu
vi o rosto de Deus, senti uma paz incrivel, fi-
quei leve como uma pluma e acho que apaguei.

Acordei no outro dia na casa do Teco. Que
dia é hoje, onde estou? Eu morri?, perguntei
para o sujeito gordo que me enfiava uma agu-
lha na veia. Ndo morreu ndo, mas foi quase,
disse o homem. Era um médico. O que € isso?
eu perguntei apontando para a agulha. Gli-
cose, ele respondeu. Ah, entdo € s6 ressaca, eu
disse aliviado, e desmaiei de novo. J4 era noite
quando chegou o Teco e disse: seu pai estd
sabendo, veio aqui mas vocé estava dormindo,
entdo ele disse que amanhi vem te buscar. Que
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horas sdo? eu perguntei. Meia-noite, ele res-
pondeu. De que dia? Ora, de sibado, amanha
¢ domingo, cara. Entdo tudo aquilo aconteceu
ontem? eu perguntei decepcionado. E, cara,
ontem e hoje de madrugada. Vocé pirou? Olhei
para ele com meu dnico olho s@o, balancei a
cabeca e, antes de apagar de novo, disse apenas
que tudo aquilo era muito decepcionante. Para
mim tinham se passado dias, meses e anos de-
pois daquela loucura toda. Mas tudo tinha
acontecido apenas ontem, e isto significava
que eu tinha s6 dezoito anos e a merda de uma
vida inteira ainda pela frente.

Domingo pela manhi eu jd estava de pé,
sentia um pouco de ndusea mas ja podia andar.
A mie do Teco tinha lavado minhas roupas e
pude sair dignamente para a amarga e medio-
cre vida no mundo exterior. O sol quase me
cegou, eu balancei nas pernas, encostei-me no
muro da rua como um miserdvel bébado e o
Teco gozou: Th, cara, td parecendo o André
Louco. Disse um palavrdo qualquer e fui em
frente. Te vejo a noite, cara, eu disse para o
Teco, e a Valdete? Sumiu do mapa, disse Teco,
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e eu concluf entdo que as mulheres sdo mesmo
ingratas e inddceis. Pobre homem. Pobre hu-
manidade.

Sai cambaleando pela rua até o ponto de
onibus, encostei-me no poste e fiquei esperan-
do. O primeiro passou lotado e eu preferi es-
perar o seguinte. N@o agilientava mais ficar
de pé. Entdo, enquanto esperava, procurei um
banco na praga. Ficava em frente a uma banca
de jornais e meu tnico olho sd3o procurou o
que existia ld. Havia uma revista Manchete
aberta na pagina central e no meio da pdgina
uma fotografia de um velhinho de rosto cal-
mo e sereno. Era o novo presidente da Rept-
blica, o general Emilio Garrastazu Médici.
Olhei para os olhos dele e pensei comigo mes-
mo: com essa cara deve ser um homem muito
bom. Sim, parece um bom homem, repeti, e,
recuperando minhas perdidas forgas, ergui-me
resoluto, apoiei-me firmemente sobre as per-

nas, dei um passo adiante e segui em frente.
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VERDES ANOS

A festa havia acabado e Teco estava puto da
vida, tdo emputecido que conseguia andar sem
tropecar nas pedras, e olha que estava fedoren-
to de bébado. Eu também ndo estava muito
bom das pernas, mas conseguia enxergar as
coisas e vi logo que ele ndo ia agiientar muito.
T4 bem, disse Teco, vocé é o maior, entao mos-
trao caminho. Naquele tempo a gente era ami-
gos, hoje nem sei por onde anda, vai ver que
se perdeu por este mundo sem eira nem beira.
Mas naquele tempo a gente tinha uns dezoito
anos e passava a vida bebendo e bolinando as
garotas. A gente era tao amigos que de vez em
quando um passava a namorada para o outro,
dias depois comentdvamos o comportamento

dela, a mim ela beija assim, ah, mas ela ndo
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deixou vocé pegar nos peitos, deixa de ser besta
Teco, entdo vocé ndo pegou na calcinha dela?
porra, essa nao.

Mas naquela noite a festa tinha acabado e
nem eu nem Teco tinhamos conseguido pegar
nas meninas, acho que aquela era mesmo a
noite do azar. Era um desses sdabados de aleluia
em que a policia solta seus cachorros na rua,
porque tem baile e musica por tudo quanto é
biboca e todo mundo fica com o pau e a xu-
ranha cogando pra se rogar. Por isso disse a
Teco, olha, vamos procurar outro programa af.
Ele respondeu vamos, tropecou na calcada e
caiu estatelado no chdo, parecia um palhaco.
Quando fui ajudd-lo a levantar-se soltou um
urro e vomitou as tripas. Daquele jeito ndo ia
dar. Porra, ele tinha bebido por trés e estava
bem roxo. Falei pra ele te levo em casa e ele,
bem na minha cara: te foda, veado, vai pra puta
que pariu. Daquele jeito ndo ia dar.

Eu estava ja meio impaciente, numa hora
daquelas ndo havia tempo a perder, o pinto
doido pra se rogar numa barriguinha e o Teco

ali, escornado feito um cdo. Com um pouco de
102



trabalho consegui empurra-lo até a praga, dei-
tei ele num banco de jardim e dez minutos
depois roncava como um santo. Pus uma folha
de jornal na cara dele e pedi desculpas, mas
amigo, meu velho, é pra essas coisas, nao ia ser
uma bebedeira daquelas que ia atrapalhar mi-
nha noite. Desejei boa-noite ao cachorro porco
ali deitado e me toquei para onde havia mu-
sica. O Teco que me perdoe, mas sendo meu
amigo ndo ia querer desmarcar o contratado.
De manhi ele ia acordar ali na praga, quem sa-
be jd toda cheia de gente, e ia ser um susto de
rachar o cu.

Se eu ndo tivesse bebido mais talvez ndo
tivesse acontecido tudo aquilo. Eu ndo precisei
andar muito para chegar no clube dos teceldes,
fui chegando e pondo banca de sabido. Porra,
jd passava de uma da madrugada, o baile ia
acabar dali a uma hora e queriam me cobrar os
tubos s6 pra dar uma bimbada de pé, no meio
do saldao. Com um pouco de conversa dobrei o
porteiro, dei-lhe uns trocados despercebida-
mente, como nos filmes de detetive, e logo 14

estava eu, cambaleante, rondando as mesas.
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Tinha de tudo naquilo ali: loura, morena, preta
e bicha. Esta tltima espécie ndo me interessa-
va, mas as outras, sim.

Passei pelo balcdo e pedi um cuba libre. A
mistura desceu devagar pela garganta abaixo.
Eu comecava a ficar alegre. Fiquei andando
pelo saldo como uma besta quadrada e depois
voltei para o balcio. Pedi outro cuba e nio
demorou muito para comegar a sentir uma
coragem do diabo. No terceiro cuba eu jd
andava pelo saldo beliscando a bunda das garo-
tas. Aquilo tudo ainda ia acabar bem. O diabo
é que ndo conseguia me fixar numa delas,
ficava por ali andando sem rumo, mexendo
com todas. Um grandalhdo idiota arreganhou
os dentes pra mim quando olhei para sua
garota e mostrei-lhe a lingua. Porra, acha que
¢ dono do mundo, seu besta?

Tudo comegava a ficar meio sem graga
quando pedi o quarto cuba. Mas de repente
uma crioulinha dessas de bundinha dura e
peitos pequenos chegou no balcéo e disse, ei,
vocé ndo sabe dancar? Respondi que dangava
melhor que o Fred Astaire, minha querida, e
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ela, vai, Fred o qué, vocé é bobo? Deixa eu te
ensinar quem é bobo, minha flor, fui logo
dizendo e ela mostrou os dentinhos brancos,
rindo toda aberta e eu pensei é hoje, é hoje
que tiro a barriga da miséria. Deixei 14 o resto
do cuba e peguei a garota pela cintura, vocé
hoje vai dangar como nunca dangou em toda a
sua vida, sua gostosinha, e ela ria e ria sem
parar, parece que sé sabia rir.

Dangava pregadinha na gente, abria as per-
nas de um jeito esquisito e eu enfiava a perna
toda no meio daquilo, ai ela apertava e gemia
no meu ouvido, porra, e eu lhe dizia que ia lhe
ensinar a dangar como o Fred Astaire, qual, me
deuum banho de danga e logo eu tavaali de pau
duro, bambo como um idiota, fungando no
pescocinho dela e dizendo, meu amor, me per-
doa, vocé danga como a Rainha de Sabd, e ela
quem? A Rainha de Sabd, repeti, e ela, deixa de
ser bobo, eu vi este filme e esta rainha ai nio
dancou uma s6 vez. Me chamou de mentiro-
zinho e mordeu minha nuca, nossa senhora, eu
tava ali que ndo agilientava mais, ai desci as maos

e passei na bundinha dela, ela gemeu e disse
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baixinho para ninguém escutar: 0 rapaz, td
pensando o qué, tira a mao dai, mas conti-
nuou dangando e eu cada vez mais doido.

Ela continuou abrindo as pernas e se esfre-
gando, eu bébado como um gambd falando
idiotices, pedi a mdo dela em casamento, pro-
meti construir para ela um castelo no alto da
montanha, disse que lhe dava meu jogo de
boliche em troca de um beijo na bunda, per-
guntei-lhe se queria ver uma pinta que eu
tinha num lugar secreto do corpo, e a garota:
pinta? eu te mostro duas em dois lugares mais
secretos ainda, porra, quando ela falou duas
pintas e dois lugares secretos eu arrepiei todo,
imaginando aqueles lugares e eu olhando tudo
com meus olhos bébados.

Mas ai o0 saldo comecou a girar e eu disse, ai,
vou morrer de amor e embevecimento, e ela,
bobo, bobinho, e tudo girava e af eu vi que es-
tava bébado mesmo, acho que pior que o Teco,
coitado, ld naquela praga escornado num ban-
co. Saimos cambaleando do saldo para tomar
um ar 14 fora, e af ela disse, olha, td chovendo,

e eu qué que tem, amor da minha vida? Vamos
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dancar na chuva como Fred Astaire, mas algu-
ma coisaali estavaerrada, acho que Fred Astaire
nunca dangou na chuva, o nome do cara ndo me
vinha a cabeca e nada daquilo tinha importan-
cia, eu queria era dancar pelado na chuva e o
resto era conversa fiada.

Ela comecgou a rir de um jeito esquisito,
vocé é doido, doido, doidinho, e eu a peguei
pela mdo e comecei a correr, ndo tinha nin-
guém na rua naquele sibado de aleluia, tirei a
camisa e como se ela fosse uma bandeira rota,
molhada, rasgada, comecei a cantar o Hino
Nacional, ouviram do Ipiranga as margens pla-
cidas, de um povo heréico o brado retcumbante,
e o sol da liberdade em raios falgidos, quando
disse sol ela comecou a rir, e me soltou e caiu
sentada no chéo, o vestidinho ensopado e pre-
gado na pele, estava sem sutid e os biquinhos
pretos dos peitos furavam o pano, porra, eu
estava ficando louco com aquela garota.

Pulei em cima dela e ela gritou, doido, doi-
dinho, n@o parava de gritar e gemer e eu porra,
vocé é a mulher mais linda que conheci em
toda a minha vida, se ndo casar com vocé me
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suicido com um tiro na cara, palavra de ho-
mem, e lhe chupava os peitos por cima do
vestido molhado, e ela doido, doidinho, acho
que também tinha bebido um pouco.

Andamos até a praca procurando o Teco,
quem ¢é Teco? perguntou, cansada de correr na
chuva, e eu respondi: um idiota que deixei dor-
mindo aqui no banco, é o meu melhor amigo,
mas o Teco tinha sumido, o filho da puta tinha
me abandonado e ali estdvamos eu e ela como
dois bestas, acho que esse Teco deu no pé, ela
disse. Também para que nos serviria o Teco?
disse subindo no banco, e ali mesmo fiz um
discurso, bundas e peitos do meu pafis, do alto
desta piramide mil séculos vos contemplam, e
tirei a calca e a cueca e fiquei ali todo nu, vocé
¢ doido, doidinho, ela disse tirando o vestido e
a calcinha, era dessas meninas magras mas
cheias de uma carne doce e vigosa e serena,
saltei do banco e me ajoelhei aos pés dela.
Nosso Senhor Jesus Cristo, ajudai-me nesta
hora de sacrificio, aflicio e amargura, e ela ria,
vocé é doido mesmo.

Ja tinham desligado a fonte luminosa, mas
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a dgua corria na piscininha da fonte, a gente ja
estava mesmo molhado, a chuva ndo parava e
eu disse, vamos 14, pulamos na fonte e come-
camos a espadanar na dgua, os peitos dela
estavam arrepiados e eu chupava aquilo e ela
rindo, meu deus, como ria, e toda molhada, os
dentinhos brancos e a pele escura. Mas ai me
deram um murro na cara, ela parou de rir e o
Sargento gritou me mandando mais um sopa-
po: filhos da puta, é por isto que este pais ndo
vai pra frente, os homens de bem trabalhando
e dois vagabundos como vocés se esbaldando
em contubérnio com a devassiddo. Porra, con-
tubérnio com a devassiddo é a puta que pariu,
quando a gente bebe fica com uma coragem
desgracada, e o Sargento cala a boca seu veado,
ai eu ja nao entendia nada, nés dois ali nos
enchafurdando na pornéia devassa e o veado do
Sargento me chamando de bicha.

Mas me contive e me levantei muito digno,
alto 14, Sargento, sabe quem eu sou, quero ver
meu advogado, e ele me mandando um coice de
mula na cara, vai ver advogado daqui a pouco,

imoral, e me arrebentei todo de novo dentro da
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fonte luminosa. Cabo, pega esse puto ai e bota
na viatura. A moga também? perguntou o Ca-
bo, claro, seu idiota, entdo quer deixar ela
pelada ai no meio da rua? A coisa comegava a
ficar preta, eu peguei minhas roupas no chao
e entrei no carro, minha cara doia e eu pensei
em que merda de pais vivemos, aqui qualquer
cidaddo respeitavel pode ser agredido em plena
rua por um policial corrupto.

Ela comecou a chorar e eu sem poder fazer
nada, o que vai ser de mim quando souberem
de tudo? ela perguntava fazendo beicinho, e o
Cabo: calaaboca sua puta, quer que lhe comam
o rabo para calar a boca? e eu ali calado, jd ndo
estava tdo bébado, e heréi, sabemos todos,
acaba morto, de modo que fui deixando as
coisas correrem. Aquele sibado de aleluia ain-
da ia ser grande: no caminho prenderam um
preto que mijava num poste como um cachor-
ro, ndo adiantou nada explicar que ndo agiien-
tava mais e a rua estava deserta, vai mijar na
delegacia e responder a processo por atentado
ao pudor, e cala a boca, escravo, e logo depois

acharam um cara de terno e chapéu-coco fazen-
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do serenata pra noiva, com violdo e tudo, pu-
xa, ainda tem dessa gente no mundo. Pergun-
tavam ao cara se tinha alvard do delegado para
fazer a serenata, e o idiota com cara de bobo:
alvard? Entdo vai cantar nadelegacia, por pouco
ndo quebram o violdo na cabec¢a do detido, e ele
submisso, Sargento eu ndo sabia, se soubesse
tinha pedido autorizac¢do. Pra qué: levou um
murro no focinho e ficou ali quietinho, sem
cantar e falar um til.

Quando ela comecou a entrar na delegacia
abriu um berreiro dos diabos, af jd estdvamos
de roupa, os botdes abotoados de um jeito es-
quisito, era meio ridiculo a gente entrando ali
como dois pintos molhados, eu morrendo de
medo e ela num berreiro sem tamanho. Mas af
ndo sei por que me deu uma pena danada,
passei o braco nos ombros dela e disse: calma,
meu amor, tudo vai acabar bem. Ela parou de
chorar de repente e solu¢ou me olhando com os
olhos arregalados, parecia uma criancinha,
mas af 0 Cabo me chutou a bunda e foi gritando
tira a mdo seu veado, td pensando que aqui é

casa da mae, delegacia é lugar de respeito!
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Me jogaram numa cela correcional onde
havia oito pessoas: dois homossexuais, um de-
les chamado Anita, trés ladroes, dois homici-
das e um velho acusado de estuprar a propria
neta. Cumprimentei a todos com respeito e
tentei dormir. O cheiro de urina e fezes me
sufocava. Minutos depois jogaram na cela o
mijdo do poste e o seresteiro de chapéu-coco.
Aquela noite prometia coisas. Anita cochichou
qualquer coisa no ouvido do velho sitiro e
escorregou para o meu lado, dei um berro e
chamei pelo Sargento. O Cabo chegou as gra-
des e perguntou que zona é essa ai? e eu, senhor
Cabo, quero sair daqui, e ele porra, quer levar
um cacete? Anita riu e respondeu por mim:
eu quero, eu quero, e o Cabo ora véo se foder,
quero dormir, e nos deixou ali entregues ao
medo e a soliddo.

Penser em papai, em mamaie, em meu avd
austero, no corpo de Teco esticado no banco do
jardim, como o puto conseguira sair dali?, em
minhas namoradas, em toda a minha vida
pregressa, e nada encontrei. Eu era o mais tris-

te e solitdrio dos animais na face da terra, eu era
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o mais miserdvel dos mortais, e se morresse ali,
estuprado por Anita ou por qualquer um da-
queles coitados, ninguém choraria por isto.
Sentei-me e encostei-me a parede, pus a cabeca
entre os joelhos, deixei que as horas passassem.
A manha chegou e eu ainda estava ali, gelado,
agora ltcido, tossindo e espirrando sem parar.
O velho sdtiro me olhava com chispas labricas
nas pupilas vermelhas, Anita cochichava com
sua companheira e os ladrdes perguntavam aos
homicidas se por acaso tinha cigarros.

O Cabo chegou as grades e perguntei pela
mocga, que mocga? ele perguntou, aquela que
veio comigo ontem, disse, e ele ah, a Candida,
s6 entdo eu soube que se chamava Cindida, era
um nome tao doce, e o Cabo me disse: nio sei
nao, acho que o delegado mandou a viatura
levar a garota em casa, é menor e vocé vai se
foder todo. Eu? E evidente, vai ter que casar.
Af esfriei. Porra, seu Cabo, vocé td doido? e ele:
mais respeito, guri, quer levar um cacete? e
Anita 14 do seu canto: seu Cabo. Cabinho, me
enfia o cacete, e o velho sdtiro riu e tinha os

dentes podres e escuros.
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Quando deu meio-dia trouxeram uma co-
mida suja e rala, ndo deu pra todo mundo e
reclamaram da miséria. O Sargento chegou as
grades e perguntou pelos ladrdes, abriu a cela
e mandou que o seguissem. Voltaram meia
hora depois com a boca sangrando, as maos e os
pés inchados de tanto apanhar com palma-
téria, gemendo e chorando como bebés, o Sar-
gento ai olhou para mim e para o velho sitiro
e disse: um de vocés vai apanhar no saco, vao
apanhar tanto no saco que vao passar anos e
anos sem meter. O velho uivou desesperado,
estava ali hd dias e sabia o que era aquilo, e o
Sargento disse: Cabo, abra a porta e mande sair
o velho. Suspirei aliviado e quando o Sargento
virou as costas ouvi ele dizendo que o menino
vocés deixem ai, daqui a pouco eu consigo
quem lhe coma o cu.

Puta que pariu! Aquela agonia durou até
trés da tarde, eu ali com um frio desgragado,
uma fome do cdo, tossindo e caindo de ressaca
e sono e ninguém aparecia para me livrar da
merda. E eis que ali chega o Teco com sua cara

de bosta, chega nas grades e ri, porra, entdo
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¢ ai que vocé estd, e comegou a rir COMO um
tarado, punha as maos na barriga e ria, ria e ria,
o sacana ficou ali até que o Cabo chegou e ei,
seu puto, acha que aqui é um circo? desculpe
seu Cabo, mas o idiota saiu pra cagar as garotas
e olha s6 o estado dele, e aif 0 Cabo também riu,
os dois homicidas comegaram a rir também e
Anita perguntou porra, e eu, ninguém me
enraba ndo, €?

Sai de 14 meia hora depois, o delegado me
obrigou a assinar uns papéis, me olhou como se
alguma coisa estivesse errada e eu perguntei, 6
cara, o que foi? e ele saia daqui, seu insolente,
14 fora entrei no carro preto do meu tio e ele
com a cara vermelha me disse: vocé me mata de
vergonha, vocé é a vergonha da familia, e o
Teco ria no banco traseiro, ai eu disse: porra,
velho, vocé precisava ver a Cindida, tem uma
bunda... E ele, cala a boca, desgracado, vocé
se enchafurda em contubérnio com a devassi-
ddo, vocé se entrega ao vicio, ao descalabro, a
pornéia malsd e atéia, vocé estd matando sua
mae de desgosto, e ai o carro tinha chegado a

prefeitura e o careta desceu, mandou o moto-
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rista seguir para casa e me disse: troque de roupa
e venha até aqui de novo, vamos conversar.
Teco comegou a gargalhar tdo logo o coroa
entrou no prédio, passei para o banco traseiro
e dei-lhe uma palmada na coxa. Teco, acho que
estou ficando velho, estou sentindo uma coisa
esquisita, e ele rindo como uma besta quadra-
da. Alfredo, o motorista, perguntou se {amos
mesmo para casa e eu, piscando um olho, disse:
Alfredo, seu jumento, toca de novo pra delega-
cia, e ele sem entender, o que o senhor disse?
Toca pra delegacia, seu imbecil, e ele sim
senhor, ora vejam. Teco perguntou se eu tinha
ficado doido e eu ora, deixe de ser idiota, tenho
mais o que fazer, Alfredo, preciso de grana,
passa ai, peguei o dinheiro, entrei na delegacia
e procurei o Cabo, aquele sacana, o delegado
tinha saido para o almogo e eu, porra seu Cabo,
entdo vocé é mesmo um sacana, me deixa af a
noite toda sofrendo com frio e fome, vocé nio
tem mesmo coragao, vocé entdo ndo sabia quem
eu era? O Cabo riu e perguntou: o que é que
voce tem af na mao? E eu mostrei: uma grana

preta, cabinho corrupto, e ele foi logo abrindo
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a gaveta e tirando um papelzinho com o sagra-
do endereco.

Toca pra frente, Alfredo, eu disse, e Teco ali
com sua cara de besta redonda, toca pra frente,
Alfredo, que a vida é curta e ndo vamos morrer
sem antes enchafurdarmo-nos em contubérnio
com a devassiddo, para onde, patrdo? e eu toca
pra frente, Alfredo, sua mula, e ela morava
num bairro pobre e modesto, era uma casinha
triste e cinzenta, e eu bati na porta e uma crian-
ca magra atendeu, 6i boneca, Cindida esta?
Estd dormindo, respondeu, e eu disse ndo tem
importancia, eu espero aqui até o final do
século vinte, e quando ela acordou e veio com
os olhos vermelhos de chorar e de ndo dormir
eu perguntet:

Candida meu amor... vocé quer ser minha
namorada?

Teco rolava de rir no carro e Alfredo olhava
tudo com seus olhos de mula obtusa.

Aquele tempo eu jamais vou esquecer.
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PARTE II
O LADO DE FORA






A DATA MAGNA DO
Nosso CALENDARIO CiVICO

Nés acordamos cedo e vestimos 0s nossos
uniformes. Nossos pais nos recomendaram pru-
déncia e ouvimos os seus conselhos. Nés pen-
teamos os cabelos com cuidado e pegamos nos-
sas bandeirinhas. N6s caminhamos até a praga
e nos apresentamos aos nossos professores. Nos-
sos professores nos recomendaram prudéncia e
ouvimos os seus conselhos. Nés nos formamos
em filas e aguardamos tudo em posic¢ao de sen-
tido. N6s ouvimos o Hino Nacional e o Hino
da Independéncia. Nés sentimos cansago e
fome e nossas pequenas pernas fraquejaram
mais tarde, mas continuamos ali, porque nos
disseram que era o nosso dever. N6s esperamos
os soldados, os ex-combatentes, os desportis-

tas, 0s ginasianos, 0S Universitarios, os tenen-
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tes, os capitdes e os coronéis. Nos esperamos o
Prefeito, o Governador e o Presidente. Nés ou-
vimos o discurso das autoridades eclesidsticas,
civis e militares. Nés ouvimos a banda e admi-
ramos 0s musicos que tocavam na banda. Nés
vimos as balizas, as bandeiras e as metralhado-
ras. N6s vimos os cavalos, as viaturas e os tan-
ques de guerra. N6s agradecemos a Deus por-
que estavamos ali naquela hora, vivos e sadios,
porque o Brasil é grande e o futuro jd chegou,
segundo disse o General. N6s aplaudimos o
povo que aplaudia o General. Nés marchamos
com os soldados e com o resto dos marchadores.
Nés ouvimos os conselhos dos nossos superi-
ores e obedecemos... N6s gostamos disso.

Hd dois meses perambulando pela casa, ndo
suportava mais o olhar ansioso da mulher do-
ente que mandava os filhos brincar na rua na
hora do almogo, para que ndo se sentassem a
mesa e descobrissem que também naquele dia
nao haveria comida. Por isso saiu a rua, mesmo
sendo feriado nacional, razdo pela qual nio
encontraria aberto qualquer lugar onde pudes-
se mendigar emprego.
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Estava cansado de tudo: de viver, de brin-
car com as criangas, de conversar com a mu-
lher sobre o passado, o presente e o futuro, de
se deitar com ela num leito frio, de possui-la
sem amor e sem desejo, de dormir sufocado
pela incerteza, de padecer com o terror dos
pesadelos, de acordar toda manhi sob o peso
do sofrimento e da amargura. Estava cansado
de ter sido, de ser, de continuar sendo ou de vir
a ser alguma coisa sobre a face da terra, e no
entanto insistia em continuar vivo, a espera
ndo sabia de qué, pois também estava cansa-
do de esperar.

Andar pelas ruas ou pela avenida principal,
na data magna do nosso calendario civico, era
inteiramente inutil, e ele sabia disso. Ficar em
casa, entretanto, era para ele doloroso e quase
insuportavel. E foi por isso que quando chegou
a avenida principal e viu o Exército perfilado,
as criancas enfileiradas obedientemente, as au-
toridades civis e militares no palanque, e toda
aquela musica e aqueles tambores e aquelas
armas, foi entdo que descobriu — um pouco
tarde demais, talvez — que jamais voltaria pa-

ra casa.
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Porque o seu destino estava selado ali, na-
quela avenida, onde ele sabia que ficaria para
sempre, tao logo pudesse colocar em pratica o
altimo plano de sua desgracada vida. Com um
sorriso maldoso no canto dos ldbios, esquecido
para sempre da mulher, dos filhos, dos seus
poucos e velhos pertences, ele acercou-se do
palanque, o mais proximo que lhe permitiram
os policiais. E ali, retido pelo corddo de isola-
mento e pelo olhar desconfiado dos guardas,
ele ficou durante muito tempo, a olhar com
doentia insisténcia para a face imperturbdvel
do Presidente da Republica.

O menino gemeu no berco e a mulher
correu para ele com o espanto nos olhos. O
homem ndo se moveu de onde estava, junto a
porta, e esperou. A mulher curvou-se e franziu
a testa preocupada. Pousou as costas da mao
direita na testa do menino e disse:

— Estd ardendo.

O homem murmurou qualquer coisa
ininteligivel e a mulher olhou para ele como se
tivesse decidido alguma coisa.

— Agora? — perguntou entao o homem.
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— Sim, agora. Ndo tem mais jeito — respon-
deu a mulher tomando o menino nos bracos.

— No feriado vai ser uma merda achar um
hospital — previu o homem, contrariado.

A mulher pegou uma bolsa sobre o catre e,
com 0 menino nos bracos, procurou um xale
para cobri-lo. Encontrou um pedaco de pano
rasgado e olhou para 0o homem como se implo-
rasse.

— Precisamos 1r assim mesmo, ndo tem mais
jeito de ficar aqui esperando. Olha s6 como estd
ardendo, olha s6, ndo tem mais jeito.

O homem tocou na crianga como se tivesse
medo e assentiu. P6s um paleté surrado e
verificou se os documentos estavam em ordem.
Estavam.

— Eu mato um se esses filhos da puta, se
esses merdas, se esses...

Nio terminou a frase. Olhou a crianga uma
Gltima vez e, tocando o braco da mulher, em-
purrou-a levemente para fora do quarto.

Na data magna do nosso calendario civico
ele acordou as oito horas da manhi, olhou o sol
entrando pela janela, considerou que viver ndo
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tem nenhum sentido e enterrou com forga a
agulha nas veias. Pressionou o émbolo da se-
ringa e antes de afundar no delirio pensou que
tudo poderia ser bem diferente se um dia ndo
tivesse optado por trilhar tdo inesperados ca-
minhos. Achou um tanto absurdo chegar a esta
conclusdo logo no dia em que o Brasil come-
morava sua Independéncia e ele cumpria exata-
mente quarenta e cinco anos sobre a face da
terra. Quarenta e cinco anos é uma idade anti-
ga, murmurou ele puxando a agulha, quarenta
e cinco anos é uma coisa velha. E, jogando a
seringa ao chdo, caminhou com passos lentos
até a cama, onde se deitou como se iniciasse ali
uma longa cerimodnia, porque tudo comegava
agorae o comeco de tudo era tdo-somente o que
restava. Porque viver, dizia ele, é uma coisa
antiga, e na data magna do nosso calendirio
civico ele comemorava com uma longa e lenta
viagem quarenta e cinco anos de uma longa,
lenta e amarga vida.

E ele viu dois avides se entrechocando em
pleno ar, e num deles viajava o marechal

Humberto de Alencar Castello Branco, o pri-
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meiro presidente militar ungido pelo golpe de
31 de margo de 1964. E o Marechal, transido
de horror, afundava a cabeca nos ombros, e o
fogo se espalhava nas quatro direcdes, e o
Marechal gemia contorcendo-se todo, e tudo
agora ndo era mais que um monte de ferragens
e o Marechal pouco menos de um monticulo
escuro de carvdo e poeira e nada mais. O que
restava agora do comandante militar da glori-
osa revolucdo libertadora do povo brasileiro?
Nada. E ele viu a Marcha dos Mortos Contra
Brasilia, a distor¢do dos fatos e a ascensdo da
mentira, e nada daquilo lhe parecia estranho
porque assim estava escrito nos livros do de-
monio. E viu agora o revolutear dos anjos
negros sobre o céu de Brasilia na mais sombria
e tragica das noites, e ouviu os gritos dos
torturados e um deles era o seu jovem irmao
estudante assassinado no carcere, e cego, pot-
que seus olhos foram vazados, e surdo, porque
seus timpanos foram perfurados, e impotente,
porque seus testiculos foram seccionados, e
louco, porque seu cérebro foi vasculhado dias e

noites seguidos pelos demonios servis ao impé-
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rio do terror. E ele viu também que os demo-
nios do terror eram condecorados em virtude
de seus atos de bravura em defesa das nobres
institui¢des da pdtria, em defesa da moral, da
familia, da tradi¢do e da propriedade. E ele viu
entdo que estes homens eram gordos e fortes e
soberbos, homens que, quando riam, mostra-
vam afiados e longos dentes — e esses dentes
cresciam quando necessario, assim cOmo cres-
ciam suas unhas, suas garras, seus olhos injeta-
dos de sangue, seus cabelos, e eles se transfor-
mavam em animais nojentos, em dragdes vora-
zes, em serpentes venenosas, em lagartos, es-
corpides, aranhas, peconhentos seres merece-

dores de medalhas.

A primeira coisa da qual se lembrou foi que
jamais se acostumara com as alturas. Por isso
evitou olhar para baixo, enquanto o terror lhe
invadia o corpo como a maior das pragas. O
andaime, frigil e hesitante, parecia leve de-
mais para suportar o peso do medo, mas ele

insistiu. Praguejou, contrariado por estar tra-
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balhando no feriado nacional e ainda por cima
num servico daqueles, e olhou para cima. A
construcdo subia como se quisesse furar o céu e
ld no topo dezenas de homens de macacdo e
capacete olhavam para baixo com expressdes
espantadas.

Olhou para baixo e viu, na esquina da rua,
na confluéncia com a avenida, o desfilar das
tropas armadas. Lembrou-se da infincia e sor-
riu. Naquele tempo queria ser soldado, porque
achava bonito o uniforme verde-oliva e o fuzil
que se carregava ao ombro durante as paradas
militares.

— Puta que pariu — gritou alto. — Que idiota
que eu era.

A altura causava-lhe vertigem e ele se inda-
gou por que diabo aceitara um emprego daque-
les. Apertou o cinto de seguranga, as maos
trémulas. Had pouco deixara cair um martelo.
Olhou novamente para cima e viu que 0s putos
insistiam em dizer coisas que ndo ouvia. Teve
a impressao de que tentavam lhe dizer alguma

coisa, mas como nao entendia nada voltou ao

trabalho.
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Minutos depois olhou para baixo e viu um
grupo de pessoas acenando de forma estranha.
O andaime balancou e ele comecou a desconfi-
ar que algo estava errado. Um segundo arran-
que quase o jogou de encontro a uma viga do
arcabougo gigantesco, e s6 entdo ele entendeu
tudo. Gelou de pavor, e, num gesto desespe-
rado, puxou a corda de comunicac¢do pedindo

para baixd-lo ao solo.

— Vocé tem duas escolhas — disse o Profes-
sor. — Ou faz uma literatura compromissada
com as massas ou ndo faz. Se ndo faz, pode
escolher varios caminhos, pois ai as op¢des até
que ndo sao poucas. Uma delas é discorrer
sobre o proprio umbigo, o que ndo deixa de ser
gratificante e confortador. Além do mais, quem
ndo gosta de umbigos? Se vocé ndo quiser falar
do préprio umbigo, entdo pode falar do umbi-
go daquela mocinha ali, ndo é? Olhe 14, é o
umbigo mais bonito que eu jd vi em toda a
minha vida. Estd vendo?

O Professor jd estava bébado. Insistia, po-

rém, em continuar dissertando sobre os sagra-
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dos objetivos da literatura como arte capaz de
representar o real, o irreal, o belo e o feio. O
garcom passou com a bandeja de uisque e
todos nés avangamos em direcdo a ele. Eu jd
estava nauseado daquilo tudo e o estdbmago se
revolvia todo, mas ainda assim eu insistia em
beber.

— Concordo que é gratificante — disse Hugo
cambaleando —, mas ndo é assim tdo facil.

— Ora, vocé é uma idiota — resmungou o
Professor, vermelho e enrolando as palavras.

O pior nas reunides desse tipo é quando
alguém comecaa conversar sobre o assunto que
a motivou. Hugo escrevia contos e o Professor
fora poeta. Afonso pretendia escrever um livro
revoluciondrio, mas ndo o iniciara ainda por ter
pavor da censura e da policia. Enquanto a
situagdo politica do pais ndo mudasse — argu-
mentava —, continuaria a amadurecer idéias.

— Tenho de viver. Tenho de passar por mil
experiéncias. Af entdo — avisava —, ninguém
me segura.

Licia escrevia poesia panfletdria, embora

ndo acreditasse muito no que lhe servia de
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inspirac¢do. Sentia-se orgulhosa, contudo, de
mostrar-se, ainda que mulher, mais corajosa
que noés todos, que tinhamos medo dos agentes
do SNI e ndo faldvamos ao telefone sem cuida-
dosas precaucdes com o teor e até com o tom
das nossas conversas.

— Eu enfrento o Poder constituido — dizia
Lacia —, embora saiba que € terrivelmente
perigoso.

E arrepiava-se, com um prazer quase
orgastico, enquanto sorvia lentamente mais
uma dose de uisque. O idiota do Jaime, nosso
companheiro, decidira langar seu livro logo na
data magna do nosso calendirio civico, ou
fisico, dizia ele, e enfeitara a galeria com ban-
deirinhas do Brasil e dos Estados Unidos. Ti-
nha vinte e seis anos e aquele era o seu primeiro
livro.

— Devemos ser sobretudo honestos — pros-
seguia o Professor. — Eu ndo condeno os enamo-
rados do préprio umbigo, embora prefira, no
meu caso, enamorar-me daquele umbigo ali,
vocés estdo vendo? Vocés jd imaginaram soé

passar a lingua bem de leve naquele umbi-
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guinho e depois ir descendo, ir descendo até a
barriguinha, até o ventre, ui meu Deus, e de-
pois descer mais, e mais e mais... Mas, voltando
ao assunto, hd no mundo lugar para todos, ndo
é? E como democrata, como amante da liber-
dade e dos bons costumes, ndo posso condenar
qualquer manifestagdo artistica, ainda que ali-
enada e divorciada da realidade...

— Ai, saco! Calem esse homem — gritou
Afonso.

— Deixa ele falar, pombas! — disse Licia. —
E olha, eu vou entrar no assunto. Eu ndo con-
sigo entender como é possivel a um artista
voltar-se para dentro de si mesmo enquanto, ao
seu redor, a massa faminta uiva marginalizada
e reprimida!

— Puta que pariu! — disse Hugo. — Vocé
falou isso af que eu ouvi?

— Vocés estdo obviamente embriagados —
disse Afonso. — Querem saber de uma coisa?
Eu, evidentemente, ndo faria esse tipo de arte
alienada. Eu preparo a minha critica ao Siste-
ma, mas ndo posso externd-la agora em virtude
da proximidade histérica, entenderam? Nao
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posso escrever meu livro enquanto ndo estiver
suficientemente distanciado no tempo e tal-
vez, quem sabe, até no espago, para assumir
uma atitude absolutamente isenta e imparcial.
Se a ditadura cair, eu deixo a poeira assentar e
escrevo meu romance. Se ndo cair, eu posso
deixar o pais e observar as coisas de fora. Mas eu
pretendo...

—Ora, seu porra, vocé tem é medo! —berrou
Lacia.

— O medo é humano — sentenciou o Profes-
sor, tropecando nas pernas. — Eu, por exemplo,
sempre fui um sujeito corajoso, mas agora,
vejam s6, queria ir até ali para passar a mao no
umbiguinho dela, estio vendo? Onde estd mi-
nha coragem? Sou, provisoriamente, um co-
varde.

Olhamos todos para a frente e verificamos
que a excitagdo do Professor tinha razdo de ser.
Ela estava num grupo de mulheres absurda-
mente pintadas que conversavam alto sobre
Goethe e Baudelaire, procurando chamar para
si a atenc¢do dos fotégrafos e cinegrafistas. O
Deputado estava proximo e preparava-se para
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fazer um discurso, para o que antes olhava ao
redor certificando-se de que haveria platéia.
Havia um bom ntimero de ouvintes.

— Mas o que acontece — disse o Professor
olhando para o tapete —, é que muitos se
dedicam a explorar a miséria alheia sem que,
verdadeiramente, tenham consciéncia do sen-
tido dessa miséria. A miséria, meus jovens,
sempre foi um bom assunto.

O deputado retirou um papelzinho do bol-
so e consultou-o demoradamente. Pressenti
que ia vomitar e corri para o banheiro. Assim

era a vida naquele tempo.

Saiu de casa decidido a comegar uma pe-
quena aventura, embora fosse o inicio da tarde
do feriado nacional. Na data magna do nosso
calenddrio civico, disse para si mesmo, andarei
pelas ruas, olharei as mulheres e me divertirei
bastante, porque para isso Deus me criou e me
pOs na face da Terra. A frase pareceu-lhe muito
brilhante, e ele a repetiu virias vezes. Seria um
génio, se um dia resolvesse escrever.

135



Gostaria de ter acordado cedo, para esperar
na praga ou naavenida o inicio da aglomeragio,
quando poderia escolher um bom lugar. A
noite anterior, entretanto, fora terrivelmente
cansativa, e s6 agora ele podia sair de casa,
desperto, revigorado pela excitacdo de obter
um bom resultado naquela tarde. Por isso saiu
a rua sorridente, assoviando o Hino Nacional
e marchando como se estivesse 14 no meio
daqueles idiotas... Viva o Brasil.

Na avenida, procurou se aproximar do cor-
dao de isolamento e viu que a aglomeracao
superava todas as expectativas da noite anteri-
or. Sorriu satisfeito e foi-se aproximando. Fi-
cou ali alguns minutos observando o movi-
mento dos militares e dos colegiais e pergun-
tou a uma mocinha de seios pontudos, a seu
lado, o que significava aquilo.

— O qué’? — fez ela espantada.

— Isso ai, 6. O que é que esses individuos
pretendem? Derrubar o Presidente, entrar na
guerra? Olha s6 como estdo armados.

A mocinha fez uma careta irritada e afas-
tou-se. Ele sorriu. Ndo tinha importancia. O
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Brasil é grande, disse para si mesmo. Marche-
mos.

Andou alguns metros e enfiou-se de novo
entre as pessoas junto ao corddao. Minutos de-
pois sentiu que um corpo se comprimia de
encontro ao seu e aspirou com for¢a o suave
perfume que exalava daqueles cabelos quase
tocando o seu queixo. Afastou-se um pouco e
aguardou: ela deu um passo atras e colou-se a
ele de novo. A vida, disse ele para si mesmo,
nos reserva grandes e inesqueciveis surpresas.
Repetiu a frase mentalmente e murmurou: —
Caramba! Que grande escritor eu ndo daria!

— O qué? — perguntou ela virando o rosto
para ele.

— Eu disse — falou ele — que vocé tem os
olhos mais bonitos que eu jd vi em toda a
minhavida, e o Presidente da Republica, aque-
le idiota que estd ali sentado com todas aquelas
medalhas no peito, pode mandar cortar a mi-
nha lingua se estou faltando com a verdade.

Ela sorriu satisfeita e olhou-o de alto a
baixo. Fez um gesto de aprovacio e ele também
sorriu. Nio era feia, tinha até uma certa graca.
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Os seios pequeninos e as pernas compridas. O
Brasil é um pais maravilhoso, disse ele para si
mesmo, e se eu fosse poeta seria maior do que
nosso finado e jamais assaz lembrado Olavo

Bris Martins dos Guimaraes Bilac.

E ele viu o anjo do Senhor anunciando a
Maria que no sétimo dia do sétimo més ela
pariria o Enviado de Deus a terra dos homens,
aquele que redimiria os humildes e langaria os
poderosos no fogo do inferno, onde haveriam
de penar, pelos séculos dos séculos, milénios e
milénios de martirios impostos a seus servos
por ordem de deuses estranhos e desumanos. E
ele abria os olhos e fechava os olhos, ouvia e
deixava de ouvir um som longinquo, e o som
longinquo era o barulho da banda militar to-
cando o Hino Nacional Brasileiro, viva o Bra-
sil, murmurava ele, e pouco a pouco se lembra-
va que comemorava agora 0s seus quarenta e
cinco anos de martirio sobre a face da Terra.
Mas logo logo ele viajava de novo nas asas do
vento, e o anjo do Senhor brandia a sua espada
cheia de fogo e dizia: o Enviado crescera forte
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e orgulhoso de sua missdo gigantesca e reden-
tora, e aos vinte anos se armard de espadas e
chucgos e comandara exércitos contra os tiranos
que oprimem o povo de Deus. E quanto o En-
viado do Senhor teu Deus cumprir trinta e trés
anos, dizia o anjo, terd vencido todos os exérci-
tos servis aos designios do demonio, e o povo
do Senhor reinard entdo sobre a face da Terra. E
Maria com os olhos brilhando abria as pernas
languidamente e cerrando entdo aqueles puros
e brilhantes olhos inundados de azul e paz
gemia: faca-se em mim segundo a vossa pala-
vra. E o anjo deitava sobre ela e ela recebia o
anjo dentro de sua carne como se ali naquela
noite cheia de luz o espirito de Deus se espar-
ramasse inteiro sobre o seu corpo trémulo e
murmurante.

E ele viu os exércitos caminhando de en-
contro ao povo. O povo eram garotos quase
meninos que gritavam morte ao tirano € os
homens daqueles exércitos explodiam bombas
e soltavam os cdes sobre aquelas criangas que
corriam e se atropelavam — e, presas, seus bra-
cos eram feridos pelas algemas; confinadas no
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fundo dos calabougos, suas partes intimas era
desvendadas e suas peles brancas queimadas
pela brasa dos cigarros. E ainda assim gritavam
morte ao tirano, viva a liberdade, abaixo a
opressdo e outras frases desconexas que na data
magna do nosso calenddrio civico lhe acorriam
a memoria enquanto se dirigiaa janela, chama-
do pela necessidade de ar e pelas longinquas
notas do Hino da Independéncia. E ele ouvia
qualquer coisa assim como ja podeis da patria
filhos e outras coisas mais, como amor gentil,
ou ficar a pdtria livre ou morrer pelo Brasil, e
depois tudo sumia e ele voltava sobre os passos,
e agora ouvia de novo, que jd raiou a liberdade
no horizonte do Brasil, ja raiou, jd raiou a
liberdade. E que liberdade era aquela? pergun-
tava ele. Que liberdade era aquela que ali entre
as quatro paredes daquele quarto ele rolava
agora pelo chio, chorando de amargura e sofri-
mento, ele que na data magna do nosso calen-
dédrio civico cumpria, solitdrio, esquecido e
mutilado quarenta e cinco anos sobre a face da
Terra?
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Nos vimos o Presidente da Republica pas-
sar em revistaas tropas e admiramos o garbo do
Exército Brasileiro. Nés vimos o General fazer
seu discurso e prestamos aten¢do nas palavras
dele. N6s ouvimos o General dizer que o Go-
verno, neste dia da Independéncia Nacional,
tazia questdo de lembrar que a Pdtria e a Nagédo
haveriam de continuar independentes e nao
cederiam ao avan¢o do comunismo internacio-
nal. Nés ouvimos o General ser aplaudido pelo
povo e aplaudimos o povo por nossa vez. Nos
ouvimos o Arcebispo dizer algumas palavras
breves como fez questdo de esclarecer e soube-
mos entdo que ele apoiava as palavras do Gene-
ral. N6s vimos o povo aplaudir o Arcebispo e
ele disse que o Brasil haveria de crescer eterna-
mente com a graca de Jesus Cristo e de Nossa
Senhora Aparecida, nossa honoravel padroeira.
Nés vimos o Presidente sorrir muito e acenar
para nds e para o povo com as duas maos, Como
se regesse uma orquestra. NOs cantamos e
marchamos e aplaudimos até cansar, mas ndo
fraquejamos porque aprendemos as virtudes
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da resisténcia, conforme nos ensinaram nossos

professores. N6s gostamos disso.

Haveria de ser aquele o Gltimo sorriso do
Presidente, prometeu ele a si mesmo acarician-
do o revélver sob a camisa, surpreendendo-se
porque resolvera sair de casa armado no feriado
nacional, quando o Presidente estava no palan-
que e toda a sua guarda de seguranca esmerava-
se em resguardar-lhe a vida. Acreditava, po-
rém, nos golpes do destino, e, se saira armado
sem que tivesse planejado qualquer coisa
obcena, aquele era certamente um aviso da
fatalidade. Por isso sorriu amargurado e, sem
se lembrar da mulher e dos filhos esquecidos
em casa, olhou bem firme no rosto daquele
homem que dirigia a Nagfo. Seria ficil atingi-
lo de onde estava, pensou. Bastava que fosse
rapido o suficiente para fazé-lo antes que al-
guém visse ou que um guarda de segurancga
atravessasse a sua frente. Porque ele bem sabia
que nenhum daqueles homens hesitaria em
arriscar a vida para salvar o Chefe da Nacio.

Embriagado pela audicia de sua decisdao, mos-
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trou os dentes num riso nervoso e ameagador. A
vida daquele homem poderoso estava nas suas
maos. E ele era tdo-somente um cidadao mise-
ravel que deixara em casa uma mulher desespe-
rada e um grupo de criangas famintas que cer-
tamente o aguardariam, a noite, confiantes e
esperancosos, quem sabe imaginando até que
ele entraria porta adentro com um embrulho
enorme contendo qualquer coisa parecida com
alimento. Voltou logo a realidade e olhou ao
seu redor. O povo perfilava-se para cantar o
Hino Nacional e ele, automaticamente, fez o
mesmo, para logo depois descontrair-se rindo
como um idiota, a mao direita acariciando

levemente a coronha oculta do revélver.

A crianca gemeu e a mulher olhou para o
homem, espantada.

— Como é? — ela perguntou.

— Ele disse que ndo pode atender.

— Como é?

— E isso mesmo. Nio pode atender, disse
que € preciso uma guia. Vocé sabia disso?

— Nao.
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— Devia saber. E agora?

— Mas mesmo numa emergéncia dessas eles
nao...

— Espera ai. Vou ver.

O homem engoliu o 6dio e voltou ao bal-
cdo.

—Olhaaqui, mogo, eu vou explicar de novo.
O menino estd ardendo de febre, se quiser
conferir pode ir 14 e pdr a mio na testa dele.
Aqui tem todos os meus documentos, veja ai.
Estd tudo em ordem.

O atendente levantou os olhos do jornal e
resmungou contrariado, interrompendo a ex-
planagdo do outro:

— Eu jd sei. O senhor ja mostrou isso tudo
ai. Mas sem guia é impossivel. E como eu jd
disse. Tem de ter guia.

— Certo, tem de ter guia. A lei eu ndo
discuto, se tem de ter guia, entdo tem de ter
guia. Mas ¢é uma emergéncia, e nesse caso eu
acho que...

— Nem assim. Tem de ter guia.

— Estd bem. Vou repetir tudo de novo. Eu
ja passei em trés hospitais, aqui é o quarto.
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Entendeu? J4 sei a histéria toda. Tem de ter
guia. Isso eu ndo discuto, jd disse. Mas o
menino precisa ser atendido, ndo é? Tem ld
alguma coisa e a mulher ndo sabe o que é.

— Eu obedec¢o ordens, o senhor sabe. E a
ordem ¢ ndo atender.

— Certo, ordem é ordem. Mas preste aten-
cdo: hoje é feriado. Amanhi é sibado. Depois é
domingo. Guia eu s6 posso tirar segunda-feira.
E o menino precisa ser atendido agora.

— Eu jd disse: obedeco ordens.

— E se o menino morrer?

O atendente dobrou lentamente o jornal e
olhou firme para o homem. Ficou alguns se-
gundos em siléncio e suspirou.

— Se morrer? Bem, se... Ora, ndo é coisa
assim tdo grave, é?

— Pode ser. O senhor querendo pode ir 14
ver. Estd ardendo...

— Uma gripezinha, passa logo. Por que nido
volta para casa? Hoje é feriado nacional, tem
uma parada ai, aglomeracdo, isso ndo faz bem
para quem estd gripado.

O homem engoliu em seco. O filho da puta
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daquele sujeitinho ndo entendia nada. Estava
perdendo a paciéncia, mas sentia-se impotente
para continuar aquilo. Voltou para junto da
mulher.

— Nao tem jeito ndo. Também aqui ndo vdo
atender o menino.

O menino gemeu de novo e a mulher sacu-
diu-o levemente. Olhou para o homem outra
vez e perguntou:

— E o que é que nés vamos fazer?

E ele subia a tona das dguas e depois afun-
dava de novo, via a luz e depois a escuriddo, a
coragem e logo depois 0o medo, e ele buscava
entdo aseringa, e com as maos trémulas enfiava
a agulha na veia, e arfava, e fechava os olhos, e
respirava fundo, e abria os olhos, e se retesava
todo, e relaxava, e agora novamente cheio de
coragem ia até a janela, de onde olhava para
baixo e via no fundo do abismo as pequenas
figuras militares marchando debaixo de um sol
multicolorido, e a banda seguida de colegiais e
bandeirinhas marcava o compasso, e as vozes

infantis subiam vinte andares e ele ouvia tudo
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e sentia-se novamente morrer. Se o penhor
dessa igualdade conseguimos conquistar com
braco forte, em teu seio, 6 liberdade, desafia o
nosso peito a propria morte. E era a Morte
quem ele via agora, e ndo a Liberdade. E a
Morte era feia e velha e negra, e ele esfor¢ando-
se para sorrir dizia: old, dona Morte, entdo
vieste me visitar na data magna do nosso calen-
ddrio civico? E a sombria figura negra voava
diante dele como se fosse feita de pluma, e
gargalhava e o gargalhar que safa daquela gar-
ganta escura era como o grasnar de uma dezena
de corvos, e ele gritava tomado de pavor: meu
Deus! e logo depois cafa de brucos sobre a
cama. A quem chamara? Que deus estranho e
inexistente invocara do fundo do seu medo, da
sua angustia, da sua fraqueza? E levantava-se
entdo, cheio de coragem, e ria e ria sem parar,
e a horrenda figura escura safa pela janela e
descia para o fundo do abismo, e estatelava-se
la embaixo, onde o General abarrotado de
medalhas gritava a plenos pulmdes: jamais
haveremos de permitir que um dia as nossas
mais sagradas institui¢des sejam destruidas
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infamemente pela horda comunista que se
infiltra agora em todos os setores sociais da
nossa patria.

E de repente ele emergia do delirio e se
tornava lacido e gelado e frio, mas logo depois
se afundava no passado e no presente e no
futuro. E quando recordava o passado deixava
que as lagrimas lhe escorressem pelo rosto se
a lembranca era triste ou amarga ou qualquer
coisa parecida com esquecidos sentimentos,
ou entdo crispava o rosto de terror se a lem-
branga era dura ou trdgica ou qualquer outra
coisa parecida com jamais esquecidas recor-
dacBes. Recorda¢des nascidas no fundo de um
carcere frio, gelado e morto. E vinham-lhe a
memoria didlogos e cenas que s6 haveria de
esquecer com a morte. E agora eis que ld estava
amarrado a um poste, e na sua frente o irmao
jovem encarava o Coronel e o Coronel lhe or-
denava: vire a cara, imbecil, nio me olhe nos
olhos que ja lhe arranco a lingua! E o irméo
estudante ria contorcendo a boca num esgar
irdnico, e recuava um pouco a cabeca, e aperta-

va os ldbios, e avancava rapidamente a cabeca,
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e cuspia com for¢a na cara do Coronel, e a saliva
grossa escorria pela cara do Coronel e o Coronel
com os olhos arregalados de espanto gritava co-
mo se estivesse morrendo: eu ja lhe mostro, seu

filho de uma grande puta!

Puxou a corda outra vez e ninguém respon-
deu ao apelo. Gritou aterrorizado e puxou-a
pela Gltima vez, com for¢a. A corda desabou
sobre seu corpo e ele descobriu entdo que nada
havia no fim da corda, porque o fim da corda
terminava agora em suas maos. Nada o ligava
ao solo ou ao alto do edificio. O vento lhe
trouxe os acordes do Hino da Independéncia
tocado por um grupo de bandas militares e ele
olhou para baixo. Na confluéncia com a aveni-
da, um grupo de pessoas aglomerava-se junto
ao acorddo de isolamento. Passou um pelotao
militar armado de metralhadoras e logo atrds
um tanque de guerra.

O andaime sacolejou novamente e ele olhou
para cima: os companheiros gritavam qualquer
coisa. Aterrorizado, olhou de novo para baixo
e viu a multidio sem face que o fitava com
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alguma curiosidade. Sentiu o sangue fugindo
do corpo e agarrou-se as cordas. O andaime
balangou mais uma vez e foi a Gltima vez que
balancou. No longo caminho do céu para a
terra, esqueceu-se do medo, do terror e da
fome. A multiddo ouviu o grito e abriu-se num
enorme leque, dando lugar para o corpo e para
a teia de cordas que o acompanhava. A banda
comecou um novo hino e no mesmo instante
em que o corpo atingia o chdo espocou a
primeira salva das vinte e uma que saudariam

o Presidente da Republica.

Descarreguei na privada todo o meu vomi-
to. Escorei-me a porta, aliviado, e li a primeira
frase na parede, logo acima do vaso, a esquer-
da: Morte ao tirano. Logo abaixo, outra: Dei
a bunda e n@o doeu. E vocé, jd deu? Limpei-
me da melhor maneira possivel e voltei para o
saldao. O Deputado ndo conseguira iniciar o
seu discurso e guardara o papelzinho. O Pro-
fessor continuava bébado:

— Suponhamos — dizia ele para Afonso —,
que vocé realmente deseje fazer uma literatura
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compromissada com a maioria reprimida e
marginalizada, com essa massa de seres famin-
tos e miserdveis que estd logo ali na praga,
aplaudindo o nosso amado Presidente. Vocé o
faria por qué? Por esta massa de imbecis?

— Eu o farei — respondeu Afonso com a voz
pastosa —, porque ndo posso aceitar a injustica
eadiscriminacio da maioria em favor da mino-
ria. Porque a literatura, seu professor de bun-
da, tem de ser um retrato fiel da realidade, e a
realidade € esta: a de que o homem cada vez
mais massacra 0 homem como coletividade em
prejuizo do homem como individuo. Ou seja:
uma minoria se aglomera no topo da piramide
enquanto, na base da mesma, a maioria é
esmagada pela bota do Exército.

— Puta que pariu! — disse o Professor engas-
gando-se. — Quanta verborragia!

— Ora, pombas! — falou Hugo caindo numa
cadeira proxima. — E se essa maioria, com o
nosso apoio intelectual, tdo precioso, se desloca
um dia para o topo da pirdimide, o que ocorre
com a minoria despojada das riquezas que

acumulou? O que acontece, hein?
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— T fuzilada — disse Liicia. — E merece.

— Quer dizer, entdo — observou o Professor
—, que as maiorias se instalam no Poder e logo
sobressaem, delas mesmo, novas minorias, que
expulsam do topo os que 14 haviam chegado.
Entenderam? Ora, vocés ja leram essa porra em
algum lugar. Eu prefiro voltar ao meu umbigo.
Mas meu Deus, onde esta ele, onde?

— A desgraca da humanidade foi ter sido
criada — disse Hugo levantando-se da cadeira.
— E eu vou é procurar uma buceta para me
enfiar nela, porque nada na vida tem sentido
além do prazer. E vocés vao todos para a puta
que pariu.

— Meu pai é um homem rico — engrolou
Afonso do fundo de sua semiconsciéncia. —
O filho de uma vaca exporta café e joga na Bolsa
de Valores. Mas nés ji fomos pobres, ouvi
dizer que ele passou fome na infincia. Entdo
vejam VoOCEs...

— Santa Mae de Deus! — gritou Lucia horrori-
zada. — Ele vai comecar a histéria de novo. Pelo
amor de suas mies, déem um jeito nele! Amar-

rem-no, amordacem-no, facam alguma coisa!
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— ¥ uma grande histéria — discordou Hugo,
desistindo de ir embora. — O Afonso devia
escrevé-la.

— Por que vocé ndo a escreve, Hugo? —
implorou Afonso com as maos estendidas. —
Vocé € o Gnico que entendeu a coisa, pelo amor
de Deus, escreve essa merda pra mim.

— Me dé uma mulher agora, nesse momen-
to, € eu escrevo para vocé até uma nova versao
da Biblia, revista e ampliada! Escrevo qualquer
coisa, mas por amor de Deus, eu quero agora
uma buceta!

O Deputado sacou de novo seu papelzinho.
Se lhe dessem oportunidade, faria o seu discur-
so ali mesmo. Afonso silenciou subitamente e
Liciaapoiou-se no corpo de Hugo. O Professor
tinha desaparecido.

— Fica calmo, Hugo — disse Licia. — Depois

eu lhe dou a minha.

— Vocé escreve? — perguntou Suzana.
— Niao — respondeu ele, orgulhoso de si
mesmo. — Como vocé se chama mesmo?
— Suzana. E que vocé tem umas tiradas de
153



escritor, sabe? Fala cada coisa bonita! E vocé,
como se chama?

— Pode me chamar de Olavo. Néo é Bilac
ndo, s6 Olavo. E chega.

— Chega o qué?

— Chega o Olavo s6. O resto ndo importa.
O que importa, minha bela, é que hoje é a data
magna do nosso calenddrio civico, e devemos
por isto nos divertir em louvor do nosso que-
rido Brasil.

Ela recostou-se nele mais um pouco e sus-
pirou. Ele beijou-lhe a nuca e olhou para o
destile dos fuzileiros navais. Aquilo néo tinha
sentido.

— N6s ndo vamos esperar o final disso aqui,
vamos? — perguntou ela.

—Suzana, meu amor, vocé estd vendo aque-
le velhinho ali no palanque? E o Presidente
da Reptblica, um homem que tem os seus
deveres, os seus inadidveis compromissos. Es-
ta vendo aquele outro ao lado dele, aquele de
farda?

— Aquele cheio de medalhas 14 no canto?

— E, aquele mesmo, aquele ao lado do
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Arcebispo. Pois tanto o Presidente quanto a-
quele de farda, o General, como também o
Arcebispo, sio homens ocupados, escravizados
por seus compromissos. Entendeu? Eles sim,
tém de ficar aqui. N6és, ndo. Eles bebem o
sangue do povo, mas te garanto que ndo tém
tempo nem pra dar, vocé me desculpe, uma
cagadinha. Nds, ndo.

— Noés o qué?

— Bem, nés... No6s nos divertimos, enten-
deu? E isto mesmo, nés temos é que nos divertir.

— Pois entdo vamos, ora!

— Suzana, meu amor! Que decisao majesto-
sa! Um dia haveremos de retornar a Monar-
quia, sagrar-me-ei Monarca Absoluto e te tor-
narei a rainha deste vasto império brasileiro.
Puta que pariu! N6s nascemos com o cu virado
para a Lua!

— Mas que linguagem, meu Deus!

— Me perdoa, meu amor! Mas isto tudo é
demais para um pobre cristdo.

Tomou-a pelo brago e puxou-a da multi-
dao. Ela sorriu e abragcou-o. Beijou-a na bocae,

olhando para o céu, cruzado agora por uma
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esquadrilha de cacas de guerra, soltou-a, cor-
reu trés metros e saltou:

— Iupi-Urra! Viva o Brasil!

E agora ele jd ndo ouvia musica nem rufar
de tambores, ouvia tdo-somente algumas vo-
zes, talvez o General discursando, ou quem
sabe o Presidente, e ele se afastava da janela e
cafa de novo sobre a cama. E no fundo de sua
memoria o Coronel esbofeteava com forca o
rosto de seu irmdo estudante, e um homem de
farda se aproximava e perguntava submisso e
visguento: o que fazemos com o filho de uma
cadela, Coronel, damos logo um corretivo? E
ele ali amarrado vendo o Coronel se imobilizar,
e pensar um pouco, e cocar a cabeca, e olhar
para o chdo, e olhar para o estudante e dizer:
sim, é isto mesmo, apliquem um corretivo no
pirralho, mas vejam 14, ndo vdo exagerar que
precisamos desamarrar a lingua do garoto e
daquele grandalhdo ali. E ai comegou tudo e o
Coronel saiu da sala, e ele ali amarrado viu os

homens sem farda esmurrarem o rosto do ir-
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mao. E viu os homens sem farda tirarem as
roupas do garoto e o garoto reagir e levar um
SOCo no rosto, e viu entdo que os homens se
deitavam sobre o garoto nu, e ouviu ali de onde
estava, ali onde estava amarrado e impotente,
ouviu o garoto gritar de dor e vergonha, e o
homem entrava e safa de dentro do garoto, e o
garoto gritava e ele ali amarrado. Ele viu que
depois levantaram o garoto e chutaram-lhe o
ventre, e 0 garoto nao gritava mais porque nada
mais via, e os homens cuspiam sobre o garoto
que agora era apenas uma bola de carne espar-
ramada no chio, ali a dez passos de onde ele
estava amarrado e impotente e calado, porque
jamais poderia falar alguma vez em toda a sua
vida tudo aquilo que sabia e ndo podia contar,
para que cenas como aquela ndo se repetissem
dias e dias depois com outras pessoas as quais
ele queria tanto como queria ao garoto que
era seu irmdo e agora gemia ali enquanto todos
aqueles homens pisavam sobre ele. E ele viu
que chegou o Coronel e eles pararam, e o Coro-
nel pediu que eles levassem o garoto ao médico
e solicitos eles obedeceram, e ai o Coronel se
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aproximou dele, ali amarrado contendo o seu
6dio, e olhando-o bem nos olhos perguntou: o
seu irmao pode morrer, ndo esta vendo? E antes
que pelo menos pudesse pensar em responder
um dos homens sem farda entrou correndo e
chamou o Coronel com voz preocupada e o Co-
ronel foi até ele e ouviu os ldbios daquele ho-
mem pronunciarem qualquer coisa em voz
baixa, e dali de onde estavam amarrado e impo-
tente, ele pdde ler naqueles ldbios que se mo-
viam em siléncio uma UGnica e repetida frase:

0 garoto mofrreu, 0 garoto morreu, o garoto...

Noés marchamos diante do Presidente e o
Presidente sorriu. N6s ndo nos aguentavamos
de pé, mas conseguimos fazer uma boa figura
apesar do cansaco e da fome e o Presidente sor-
riu. N6s sabemos que o esforco valeu a pena e
que por isto seremos recompensados na Escola.
Nés sabemos que o Presidente é um homem
sério e que ele jamais sorri, mas hoje ele sorriu
e isto quer dizer que tudo estd bem. O Instru-
tor também sorriu para nds e nés sorrimos para
o Instrutor. O Instrutor disse que mais tarde
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haveria sanduiches e Coca-Cola na Escola para
todos nos e nés agradecemos ao Instrutor pelo
aviso de que haveria sanduiche e Coca-Cola
para todos nés. Nés vimos o Presidente fazer
um gesto simpdtico e um homem forte cami-
nhou em nossa dire¢cao. N6s vimos o homem
forte puxar um de nés pelo brago e o Presidente
sorriu outra vez. N6s vimos o Presidente falar
alguma coisa boba e o povo aplaudiu. Nés vi-
mos 0 homem forte voltar para junto de nés e
de novo nés éramos nés e nosso companheiro,
0 que seria para sempre famoso e invejado,
porque fora tocado pelo Presidente. O povo
aplaudiu o Presidente e nds fizemos o mesmo,
conforme as ordens do nosso Instrutor. O Ge-
neral comecou entdo outro discurso e nés ouvi-
mos com aten¢do. N6s ouvimos o General di-
zer acreditem no Brasil, que, como uma nova
Fénix, ressurgiu das cinzas, em 31 de margo de
1964. N6s ouvimos o General apregoar o com-
bate aos extremismos, principalmente ao que
resulta da aplicagdo das doutrinas marxistas-
leninistas. N6s ouvimos depois o discurso do

Arcebispo. Nés ouvimos o Arcebispo exortar a
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nacdo brasileira a reflexdo cristd. N6s rezamos
sempre pelo Presidente, pelo General e pelo
Arcebispo. Nés sabemos que Deus é grande e
que no alto dos céus ele zela sempre pelo futuro
grandioso do Brasil.

Sentiu que as maos tremiam, mas ndo iria
hesitar agora, quando tudo ja estava planejado
e conseguira se aproximar tanto do cordao de
isolamento. Apertou ent@o a coronha do revél-
ver ainda sob a camisa e viu passar diante dos
olhos todos os instantes da sua vida. Aquilo era
como morrer, mas nao tinha importancia. Ha-
veria de morrer dignamente, mas pelo menos
no final dos seus dias — aquele dia — teria
coragem de ndo perderadignidade. Olhouaquele
povo a sua volta, aquelas pessoas que aplaudi-
am, olhou os soldados que desfilavam, os esco-
lares, os ex-combatentes, as autoridades no
palanque. Merda, disse para si mesmo, o Brasil é
merda pura. Pensou que a mulher e os filhos
haveriam de esperar por ele inutilmente noites
e noites seguidas e ndo conseguiu sentir ternu-

ra ou afei¢do. Estou morto, pensou entdo, nada
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mais me resta sendo matar esse filho da puta.
Enrijeceu o corpo, contou até dez, tirou o re-
volver do cinto, e, mirando bem, apertou o

gatilho.

— Vocé vai providenciar um médico para a
crianca — disse o homem ameagador.

— Puta que pariu! — gritou o atendente
deixando o jornal. — Quem vocé pensa que é, o
Presidente da Republica? Jd disse que ndo tem
jelto.

O homem saltou o balcdo e agarrou o aten-
dente pelo brago direito. A mulher, do outro
lado, ndo conseguiu dizer nada. Apertou a
crianga de encontro ao peito e aguardou.

— Vocé vai encher essa papelada af ji-ja —
disse 0 homem, torcendo o brago do atenden-
te. — Vocé vai fazer o que estou mandando, estd
ouvindo?

— Vocé td louco, seu? Nao vé que isso vai dar
um barulho dos diabos?

— Tem um médico ai dentro, ndo tem?

O atendente ndo respondeu.
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— Tem um médico ai, ndo tem? — repetiu o
homem apertando o braco do outro.

— Ui! Sim, tem, td 14 dentro.

— Como fago pra chegar 1a?

— Primeiro faco a ficha aqui. Depois € s6
entregar la.

— Pois entdo faz as fichas.

— Mas eu posso ser demitido por causa
disso!

— Puta que pariu! Vocé se foda! Eu quero é
que me encha essa ficha agora!

O atendente obedeceu. O homem saltou o
balc@o para o lado de fora e abracou a mulher.
A crianca ndo gemia mais, parecia dormir. A
mulher embalava-a levemente.

— O que esta acontecendo aqui?

O policial aproximou-se desconfiado. A
mulher arregalou os olhos e pregou-os no ma-
rido. O homem olhou para o atendente amea-
cador e ficou calado.

O atendente largou as fichas e foi até o
balcio. Olhou o homem, a mulher com a
crianga, o jornal amarrotado sobre a mesa e

balancou a cabeca.
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— Tudo normal — disse, voltando as fichas.

A mulher suspirou aliviada e o homem
quase sorriu. O atendente lhe entregou as
fichas e falou:

— Segue direto pelo corredor e vira a direi-
ta. Segunda porta.

A mulher correu com a crianga, o homem
atrds com as fichas. Seguiu pelo corredor, virou
a direita e entrou na segunda porta. O homem
de branco mandou sentar e perguntou o que
era. A mulher aproximou-se cheia de esperanca
e disse:

— O menino, doutor...

O médico empurrou o pano que escondia o
rosto da crianga e olhou-a sem tocar. Olhou
para a mulher com algum espanto, para o
homem que sentara junto a mesa, com a cabeca
baixa, e disse:

— Essa crianca estd morta.

Ridiculamente apoiado no tampo da mesa,
o Deputado conseguiu finalmente comegar o
seu discurso:

— Minhas senhoras. Meus senhores. Estu-
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dantes do meu pais. Nesse momento glorioso e
magnifico, em que mais uma vez a cultura
brasileira é presenteada com mais uma j6ia do
saber universal, eu me sinto no dever de me
manifestar, em nome do nosso grande Chefe,
que no momento aqui ndo pode estar, porque
preside as cerimOnias comemorativas da data
magna do nosso calenddrio civico. Mas aqui
estou para me manifestar, para que este dia ndo
esvanec¢a tdo cedo das memorias de nés todos
aqui presentes. O nosso grande pais, senhoras
e senhores, sempre se sobressaiu, no concerto
das nacoes em qualquer momento histérico,
em virtude da pujanca inomindvel dos seus
artistas, estes semideuses cujas elucubra¢des
poéticas e metafdricas superaram sempre qual-
quer criagdo advinda da mais fértil imaginacdo
criadora alienigena. E mais, senhoras e senho-
res: 0 nosso pais, que comemora hoje, mais
uma vez, a sua grandiosa independéncia, apre-
senta notaveis indices de desenvolvimento des-
de a gloriosa e libertadora Revolugio de 1964.
Vejam bem como o nosso povo aplaude o nosso

Presidente, oucam bem que até aqui nos chega
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o clamor popular que se eleva para agradecer o
milagre da prosperidade que se abateu sobre a
nossa grandeza. Vejam bem, senhoras e senho-
res, como...

Eramos jovens. O Deputado continuou sua
algaravia mondtona e nds nos afastamos lenta-
mente. O Professor chegou pouco depois, acom-
panhado e amparado pelo umbigo que t@o cri-
teriosamente perseguira com o olhar desde o
inicio da festa. Afonso, completamente embri-
agado, saiu com Hugo, os dois amparando-se
um no outro. Licia sorriu com tristeza e virou
as costas. N@o vi quando saiu, talvez sozinha.
O Deputado continuava seu discurso quando
corri outra vez ao banheiro, onde vomitei copi-
osamente. Os olhos vermelhos e a boca azeda
de vomito, olhei outra vez para a parede: Mor-
ra o tirano, dizia ela.

— Numa reunido como essa, de intelectuais
— prosseguia o Deputado —, nunca é demais
falar na Censura, tdo combatida pelos mais
esclarecidos. Sim, a Censura é um mal, quando
mal exercida. Concordo com os senhores. Sou

frontalmente contrario a censura as obras lite-
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ririas. Estas, por estarem veladamente situa-
das em estantes, ndo despertam a atengdo geral.
Nosso pais é um pafis de analfabetos, senhores.
A literatura ndo oferece perigo.

Eu dei e ndo doeu. E vocé, ja deu?

— Tal ndo ocorre, outros sim, com o cinema,
freqiientado macigamente como meio de en-
tretenimento popular e apreciado por todas as
classes culturais, atingindo, por conseguinte,
uma variada faixa de idades. Af sim, a censura
¢ conveniente, e ndo apenas 1$s0, Mas necessaria
também. E ndo a censura pifia por af aplicada,
mas uma censura rigida, que coibaa imoralida-
de declarada e escancarada que golpeia o cine-
ma nacional, em nome ndo se sabe de qué. Es-
sa imoralidade n@o pode ser tolerada, aceita,
proclamada ou legalizada. Nao existe liberda-
de de pensamento e de criagdo em um pais onde
a moral dos homens inveje a dos cdes.

Comi a buceta de sua mie, o cu de seu pai
e a boca de sua irma.

— Para que haja liberdade total do des-
regramento, da podriddo, da pornéia cinema-
togrifica, o sr. Ministro da Justica fard por bem

166



mandar designar salas especiais de projecdo
exclusivas para o exercicio da imoralidade, da
obscenidade, do fartum cinematogréfico, como
acontece em varios paises. A elas comparecerd
quem desejar se enchafurdar no monturo, quem
se agradar no contubérnio com a devassidéo.

Fodi com a cachorra da sua mae.

E depois fodi com a sua mae.

— As coisas do sexo resultam mais valoriza-
das quando velada pela discri¢do, pela intimi-
dade, pela privatizac¢do, pelo enleio a dois. O
bom, o belo, a intelectualidade, em época
alguma da Histéria da humanidade, sintoniza-
ram com o imoral, o impudico, a prevaricacdo
dos costumes. Ndo queremos, pois, e nem
devemos, desejar a liberdade total dos atos da
Censura, o que nos lancaria, sem davida, no
bdratro do barbarismo moral, na incivilidade,

na desordem sexual.

Morra o tirano.
Voltei ao salio cambaleando. O Deputado
terminara o seu discurso debaixo de aplausos,

embora ninguém soubesse realmente, ao final
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daquilo, se ele defendera ou condenara a Cen-
sura. Aproximei-me e, boquiaberto, cumpri-
mentei-o apertando-lhe a mao direita com
tudo o que me restava de forgas nas duas maos.

— Espléndido! Espléndido, sr. Deputado.
Simplesmente espléndido!

O Deputado desvencilhou-se com um riso
amarelo e fui amparado por dois bracos estra-
nhos. Um homem de terno escuro aproximou-
se do Deputado e segredou-lhe ao ouvido:

— Tentaram matar o Presidente. A policia
estd dispersando o povo a cassetete e bombas de
géas. Metralharam o autor do atentado e ele
morreu imediatamente. E bom vir comigo. O

General foi ferido.

E ele via o garoto que era seu irmdo brin-
cando com os companheiros quando era ainda
uma pequena e fragil crianca. E o que era quan-
do morreu no fundo do calabouco sendo ainda
uma crianca frigil, s6 que um pouco mais
crescida, um pouco mais rebelde? E ele afunda-
va de novo no delirio, e tonto de angustia e

sofrimento erguia-se da cama e andava sem
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destino pelo quarto e ouvia de novo as vozes
pronunciando palavras que ndo lhe eram estra-
nhas, e qualquer coisa lhe dizia que aquelas
palavras safam da boca de um general. E de
repente ele cafa outra vez na cama, mas tao logo
comecava a se afundar de novo no delirio, o
pipoquear das metralhadoras buscou-o no fun-
do do poco. E ele ouviu gritos de mulheres e
criangas, ouviu berros de terror, berros de quem
tivera a carne atravessada por uma bala. Ouviu
o barulho abafado de pés pisoteando corpos, e
no meio da metralha e dos berros e dos ruidos
um choro de crianga, e ele se levantou tonto e
desconcertado daquela cama que ndao mais o
prenderia ali naquele quarto, e ele viu entdo o
corpo infantil de seu irmdo brincando com
outras criangas tantos e tantos anos passados, e
ele viu aquele garoto que era seu irm@o cres-
cendo e se tornando um jovem quase forte, ndo
fosse toda aquela magreza, aquelas espinhas no
rosto, e ele agora via o garoto cuspindo na cara
do Coronel e depois os homens sem farda
entrando e saindo daquele corpo inocente, e ele

naquele poste amarrado, e logo depois o Coro-
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nel e aquele civil movendo os ldbios para dizer
qualquer coisa parecida com o garoto estd mor-
to, Coronel. E ele saltava da cama como um
possesso desvairado e corria a janela, e entre o
delirio e o sonho e a lucidez olhava para o fundo
do abismo e 0 povo era uma massa cinzenta que
se abria para dar passagem a metralha, e ele se
debrucou na janela e ficou ali parado olhando
o seu povo fugindo da praga na data magna do
nosso calendario civico, e ele nem sequer olhou
para trds antes de passar a perna pelo peitoril da
janela e despencar la de cima chorando e gri-
tando Viva o Brasil!, e enquanto rasgava o es-
paco via diante de si o rosto macerado do
garoto morrendo de dor e vergonha.

Suzana levantou a perna esquerda e Olavo
viu que ela tinha uma pequena pinta negra na
parte interna da coxa. Ela riu e ele ficou olhan-
do a maneira como ela rolava na cama, toda
nua. Suzana ficou de costas e Olavo admirou as
nddegas firmes que ela comprimia maliciosa-

mente uma de encontro a outra.
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— Viva o Brasil! — gritou ele, correndo para
a cama.

Suzana riu gostosamente e perguntou se ele
ndo ia mandar o presidente entrar logo.

— Entrar onde, meu bem?

— No Paldcio da Alvorada, ora! — disse ela,
abrindo as pernas.

— Upa! — falou Olavo, enfiando a cabeca
entre as pernas de Suzana. Sentiu o odor suave
que exalava das coxas longas, da musculatura
solida, e passou a lingua bem de leve pelos
ldbios vaginais de Suzana.

— Agora ndo, meu bem. Além do mais,
vocé sabe, quem sou eu para mandar entrar o
presidente?

Suzana fechou as pernas em torno da cabeca
de Olavo e quase o sufocou.

— Um ultimato! Ou vocé me promete dar
um jeito logo nesse presidente pusilanime ou
te mato agora...

— Morro, mas ndo cedo a ordens impatri-
oticas! Morro pela grandeza do Brasil, na da-
ta magna do nosso calenddrio civico! Viva a

democracia!
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Suzana riu e soltou-o. Olavo abragou-a e
beijou-lhe os seios. Ela fechou os olhos e rela-
xou o corpo. Olavo desceu as maos até sua
vagina e viu que ela estava imida. Ela gemeu
pedindo que ele ndo demorasse mais e ele
consentiu em penetrd-la. Quando o fez, ndo
soube por que, lembrou-se do semblante seve-
ro do general cheio de estrelas.

Nés vimos o Presidente voltar ao palanque.
Noés vimos o General conversar alguma coisa
no ouvido do Presidente. Nés vimos o Presi-
dente franzir a testa e olhar para o povo a sua
frente. N6s ouvimos o barulho de um tiro e
vimos o General caindo com um grito estra-
nho. Nés vimos o Presidente sumir no meio
dos homens de terno preto e a policia cercar o
palanque. Nés vimos o povo correndo e gritan-
do e ouvimos uma rajada de metralhadora. N6s
vimos um homem negro cair varado de balas.
Nés vimos uma mulher atravessar na frente
dele e cair também, cheia de sangue. Nés vi-
mos uma crianga como noés caida na calcada,

com um buraco no peito. Nés vimos a policia
172



militar batendo nos homens, nas mulheres e
nas criangas. N6s ouvimos o comandante gri-
tar para todo mundo: vamos, dispersem, dis-
persem, filhos de uma égua. Nés vimos os
tanques de guerra atropelando homens para
cercar o palanque. N6s vimos os homens de
metralhadora apontando as armas para nos.
Nés obedecemos ao Instrutor, que nos ordenou
marchar calmamente até os 6nibus. N6s pas-
samos por uma rua estreita e havia uma multi-
ddo em torno do corpo de um homem esparra-
mado no chido. Nés vimos um homem cobrir o
corpo do outro com um monte de jornais. N6s
vimos um homem e uma mulher saindo de um
hospital e a mulher carregava um embrulho
que parecia um menino e chorava. N6s vimos
outra mulher acompanhada de quatro criancas
como nés e também ela chorava e parecia pro-
curar alguém. N6s vimos um rapaz e uma moga
abracados na esquina, e ele beijava a moca e a
moga beijava o rapaz, e de repente o rapaz saiu
correndo e gritando e o que ele gritava era Viva
o Brasil! Nés vimos o carro preto do Presidente
passar em alta velocidade, precedido por um
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batalh@o de outros carros uivando suas sirenas.
Noés vimos um rapaz magro apoiado num muro
e ele vomitava e chorava e com um carvio es-
crevia no muro a frase Morra o Tirano. N6s per-
guntamos ao Instrutor o que significava aquilo
e ele respondeu: vocés sdo criangas e ndo preci-
sam saber dessas coisas, um dia tudo se escla-
recerd. No6s 1nsistimos e o Instrutor nos repre-
endeu irritado e disse: tudo a seu tempo, tudo
a seu tempo. Nos desistimos de perguntar e
seguimos em frente. N6s ndo sabfamos de na-
da, mas desconfidvamos de muita coisa. Nés
seguimos em frente, com nossas davidas, nos-

sas incertezas, n0ssas pequenas esperancas.
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NAo PAssARAS O JORDAO

Eis ai morro eu nesta terra,
ndo passarei o Jordao;
passd-lo-eis v0s,

e possuireis este belo pais.

Deuteronémio, 4,22

Eu preparava os livros e os cadernos quando
a campainha tocou. Era ainda muito cedo e n@o
havia ninguém para atender. Desci as escadas
e fui abrir a porta, embora ainda estivesse de
camisola. Devia ser o leiteiro, o padeiro, quem
sabe? Mas quando abri a porta, apenas um pou-
quinho para ver quem era, fui empurrada para
tras. Um homem alto com uma cicatriz no ros-
to for¢ou a porta e me segurou pelo braco. Eu
quis gritar, chamar alguém, mas ele me impe-
diu apontando-me uma arma. Ainda me segu-
rando pelo brago, obrigou-me a sair. Eu jd es-
perava por isso — quantas vezes estremecera
apenas ao imaginar tal cena —, mas ndo podia
acreditar que fosse assim tdo cedo.
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— Ela tem 22 anos, é loura e magra. Preste
bastante atenc¢do no retrato.

Sim, en nao podia esquecer. A julgar pelo retra-
to, ela era mesmo muito bonita — muito melhor,
mesmo, do que aquelas das quais costumanos dizer
que sao boas. Talvez fosse virgem, pensei comigo, e
seria muito interessante o tipo de trabalho que po-
deriamos realizar com ela.

— Ela sai para as aulas muito cedo. Costuma
sair as seis e trinta. E bom que vocés estejam a
postos bem antes. Certo?

Sim, as seis da manhd. Foi nesta hora que
chegamos Id. Estacionamos o carro bem em frente a
casa — uma casa grande, com trés pavimentos e um
Jardim frontal.

Deviam ser muito ricos, pensei, logo me pergun-
tando por que diabos wma moga assim podia se
envolver com subversivos.

O homem me segurava pelo braco com
forca, enquanto me empurrava pela rua. Passa-
vam algumas pessoas, mas elas se mantiveram
sempre a distancia. Dentro do carro havia ou-
tro homem, que apontava uma metralhadora

para fora. Havia mais dois homens no banco
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traseiro, e todos eles me olhavam e sorriam.
Quando o outro me jogou dentro do carro, um
deles me tocou o seio.

Eva muito mais bonita que a moga do retrato.
Nao pudemos esperar que saisse, eram quase sete
horas e logo a rua estaria cheia de gente. Por isso
mandei que ligassem o motor do carro e me dirigi até
a casa. O portdo estava aberto, seria fdcil. Atraves-
sei-0 e apertei a campainha. Ndo demorou muito e,
para minha surpresa, ela pripria atenden. Estava
de camisola, nada por baixo, além da calcinha e do
sutid. Abriu a porta apenas o suficiente para mos-
trar a cabega e foi ai que a empurrei para dentro.
Eva mesmo muito bonita.

Nio me dizem para onde me levam. Nao
perguntei, ndo consigo dizer nada. O da cica-
triz, 0 que chamou a porta e me obrigou a vir,
ndo disse uma palavra. Estd no banco da frente,
ndo olha para trds. E aqui, no banco traseiro,
sinto que vou desmaiar. Me algemaram os
pulsos e nada posso fazer contra os outros dois.
Um deles ndo se cansa de tocar meus seios, meu
Deus, enquanto o outro me aponta um revol-

ver. Estdo girando com o carro por toda a ci-
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dade, jd passamos duas vezes pelo mesmo lo-
cal. E de repente me tampam os olhos com um
capuz. Tudo escurece e eu nada sinto, além das
maos grossas deste homem que me aperta os
seios e, encorajado, talvez, porque nada vejo,
levanta minha camisola e crava as unhas em

minhas pernas.

— Sdo todas iguais — disse o homem de
verde olhando para a moga. — Umas putas su-
jas que s6 descobrem sua condi¢io quando é
tarde demais.

O homem de verde caminha em torno dela,
que treme e o olha com os olhos apavorados:
estd apenas com uma camisola de nailon ama-
rela e muito fina, o que deixa a descoberto todo
o seu corpo. O sutid estd rasgado. Tem manchas
roxas no ventre e nas coxas.

— Pois bem, mocinha. Acho que n@o preci-
samos lhe dizer mais nada, nio é mesmo? Vocé
certamente vai colaborar. Certamente vocé ja
sabe como é o nosso sistema, vocés sempre
sabem tudo. Vocés acham que sabem de tudo,

nao é mesmo, sua puta? Vocés vivem espalhan-
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do por af como trabalhamos, vocés vivem apre-
goando tudo pelos quatro ventos, embora nun-
ca tenham passado por qualquer experiéncia
igual. Vocés sabem demais, ndo é mesmo?

Ela ndo responde, apenas olha. Néo conse-
gue parar de tremer. E o homem de verde
girando em torno dela, olhando o seu corpo,
gritando, insultando.

E um velho. Um velho imundo, que me
insulta como se eu fosse uma mulher qualquer,
mas devo fingir que nem ao menos sei por que
me buscaram. N2o me disseram nada, nio me
explicaram nada. Passaram as maos nojentas
por todo o meu corpo, me feriram, ndo me
explicaram nada, enquanto me conduziam sem
rumo pela cidade. E agora estou aqui, aqui
neste lugar que nio sei onde fica. E este homem
velho que me insulta, e nada me explica, nada
me pergunta, apenas me insulta, como se eu

fosse a mais miserdvel das criaturas.

Sao todos iguais. Ndo percebem, ndo sao capazes
de perceber com o que estdo tratando, com quem estdo

tratando. Tentam se passar por ingénuos (inocentes
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dteis?), tentam se fazer de inocentes. E sdo todos

iguais, embora jovens. lguais, todos iguais.

Enquanto me conduzem por um corredor
escuro tenho a sensa¢do estipida de que estou
vivendo um pesadelo. Um pesadelo pelo qual
eu talvez jd esperasse hd muito tempo, é verda-
de. Mas que eu nio fraqueje, que consiga su-
portar, é tudo o que peco. Quando descubro,
entdo, que nao hd a quem recorrer. Estou so,
e ndo me resta sequer aantiga fé ha muitos anos
perdida. Estou s6 e talvez sejam estes os meus
altimos momentos.

O corredor ndo termina e enquanto ando
recordo as instrucdes recebidas. Mas ndo consi-
g0 concentrar os pensamentos numa s coisa,
uma multiddo de idéias me toma o cérebro
como se quisesse queima-lo. Lembro-me dos
relatérios, das narrativas dos que se salvaram e
sinto alguma coisa se revolver em meu estdma-
go, o sangue refluindo, as pernas subitamente
fracas e sem animo para andar. Sinto medo. E
de repente nada mais me resta sendo o terror, o

terror inominavel diante do que me espera.
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— Seu nome.

— Claudia.

— De qué?

Digo meu nome. Idade. Filiagao.

— Endereco.

Digo o endereco dos meus pais. O homem
anota tudo num papel. Confere com outro.

— Confere.

Faz perguntas. Respondo. Faz mais per-
guntas. Respondo. Respondo. Respondo.

Mostra um retrato. Um homem que nunca
vi em toda a minha vida. Tem cabelos e barba
compridos, uma boina preta sobre a cabeca.
Usa uma espécie de uniforme.

— Reconhece?

Respondo: ndo. Ele insiste. Aproxima a
fotografia, bem diante dos meus olhos.

— Reconhece?

Repito que nio.

— Procure se lembrar. Chama-se Juan. Cha-
ma-se Juan, ndo é mesmo?

Juan. Juan. Sim, Juan. Mas qual Juan?
Insisto: ndo conheco Juan. Nao conheco ne-

nhum Juan.
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— Vocé se lembrara.

Diz algo assim como “ndo vamos perder
tempo com besteiras” e passa adiante. Retira
alguns papéis de uma gaveta. Estou cansada e
quero me sentar. Ndo permitem. Estou de pé,
diante da mesa. Hd uma luz forte sobre os meus
olhos.

— Antonio de Oliveira Mayer. Vocé se lem-
bra deste nome?

Sim, eu me lembro. Digo a ele que me
lembro. Ele sorri.

— Ora, muito bem, estamos progredindo.
Era seu amiguinho?

Nio entendo o que quer dizer.

— Nio se faca de inocente. E melhor dizer
tudo.

O que serd tudo? Digo o que sei. Antonio
era meu colega de classe. Um bom aluno.
Discutia com os professores. Nao, ndo, ndo
era bom aluno porque discutia com os profes-
sores. Mas era o que se diz um bom aluno.

— Discutia, hein? O que ele discutia?

Discutia tudo. Literatura, Politica, Cién-

cia, Economia, Filosofia.
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— Mais o qué? Mais o que ele discutia?

Tudo. Era um sujeito meio rebelde.

— Rebelde! Vocés sdo todos uns idiotas!

Nio sei o que quer dizer. Nao conhecia
Mayer direito, mas ele n@o era dos nossos. Era
um sujeito rebelde, um estudante estranho
que exagerava ao discutir com os professores.
Descuidado e tolo.

— Vocés safam juntos?

Nao, nunca.

— Conversavam?

— De vez em quando.

— O que conversavam?

Sobre tudo.

— Sim, tudo. Mas tudo o qué? Acha que
somos idiotas?

Assuntos particulares, estudos.

— Que tipo de assuntos particulares? Que
tipo de assuntos relacionados com estudos?
Discutiam idéias? Engels, Marx? Economia?
Falavam sobre o governo? Sim, o governo. O
que vocé acha do governo? Diga, o que vocé
acha do governo?

Nio adianta explicar que era toda conversa
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comum entre estudantes. Do governo? Nao
acho nada do governo.

— Nada? Nao acha nada? Ora, mas que
gracinha! Vamos, ndo seja idiota.

O que sei. Digo o que sei. Nao sei o que ele
sabe, ndo sei o que eles sabem sobre mim e sobre
os outros. Mas eu mesma nada sei sobre Mayer.

— Estd bem, vocé ndo quer colaborar. N6s
vamos sentir muito. Vocé ndo devia fazer uma
coisa dessas com a gente.

Chama outro homem. Ordena-lhe algo que
ndo consigo ouvir. O homem volta rapidamen-
te. Faz um sinal. O outro assente e cruza as
maos sobre a mesa. Tem um anel de grau num
dos dedos. E torce as mdos como se estivesse
nervoso.

— Quando foi que vocé viu Mayer pela
altima vez?

Nio me lembro. H4 muito tempo ndo vejo
Mayer. Ele, que ndo faltava nunca as aulas,
tinha desaparecido ha alguns dias.

Dois homens entram nasala. Trazem Mayer.
Arrastam-no. Sinto o vazio no estdémago. Mayer
nao consegue andar, tal o estado em que se
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encontra. O rosto desfigurado, as roupas em
pedacos, estd quase nu. Tem uma plasta de san-
gue seco presa ao nariz. Os ldbios rachados.
Eles o massacraram, digo para mim mesma.
Eles o massacraram e nada impedird que facam
0 mesmo comigo.

— Muito bem, rapazinho. Estamos aqui de
novo, hein?

Mayer olha para ele com um dos olhos
apenas. O outro estd fechado em conseqiiéncia
de uma enorme inchac¢do. Balbucia alguma
coisa ininteligivel.

— Vocé conhece esta moga, ndo conhece?

Mayer assente com um gesto. Tenho pena
dele, mas s6 consigo pensar em mim mesma.
Sinto as pernas cada vez mais fracas. As instru-
¢Oes se embaralham em minha cabega. Tinha
chegado a hora?

— Vocés se encontram muito?

A pergunta foi dirigidaa Mayer, que balbu-
cia mais alguma coisa. Ndo posso entender o
que ele diz.

— Mas que diabo! — grita 0o homem. — O que
vocés fizeram com o bastardo?
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Um dos homens parece assustado. O da
mesa se levanta e se dirige até Mayer. Pega sua
cabeca, olha bem para o rosto amassado. Tenta
abrir sua boca. Quando o consegue escorre dela
um fio de sangue.

— Seus idiotas! Vocés estdo querendo ma-
td-lo, seus imbecis? Vocés ndao ouviram as ins-
trugoes?

Um dos homens parece desconcertado.

— Ele n@o queria falar...

— Nio queria falar? E agora, como é que vai
poder falar alguma coisa? Fora daqui! Fora
daqui, todos os trés!

O homem pega o telefone, por um instante
quero acreditar que se esqueceu de mim. Disca
um nimero, aguarda.

— Al6? Quem... Sim, sim, estou ouvindo.
Sim, claro. Claro, claro. Sim, ja sei. Agora,
por favor, quer me chamar o doutor Ferrei-
ra? Sim, o doutor Ferreira, ndo estd ouvindo?

Ja tiraram Mayer da sala. Arrastando, co-
mo o trouxeram.

— Doutor Ferreira? Venha urgente ao setor

12. Sim, ao setor 12, o senhor estd surdo? Naio,
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nao € isso. Os idiotas exageraram um pouco
com o rapaz. Sim, com o Mayer. Hein? Nao,
nao é nada disso. Mas acho que agora ele nao
poderd falar nada. Nao, ndo. A menos que
escreva, evidentemente. Presumo que ele ain-
da saiba ler e escrever.

Uma pausa. O homem escuta. Parece ner-
voso. Aperta o fone com for¢a, sua. Olha para
mim, para os outros. Faz um sinal. Os homens
caminham em minha dire¢ao. Me empurram
para fora e pela primeira vez eu desejo, quase
imploro, que me deixem ali, ali naquela sala,
onde me submeteria décil a todos os insultos e
a todas as perguntas, contanto que ndo puses-

sem em mim suas maos sujas € sangrentas.

Como uma fera faminta e solitdria na sua
jaula, o homem anda de um lado para o outro
e resmunga, rosna e ruge. Mede com passos
rudes a distancia entre as duas paredes — vai e
volta, febril, insatisfeito com a distAncia medi-
da, o ritmo dos passos e 0 método de medicéo.

A bota preta e reluzente bate com for¢a no piso
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de tdbuas largas e bem enceradas. E uma bota
grande e pesada, apropriada para o grande pé
de seu dono. Mas eis que a fera se cansa, péra,
cheira o ar, medita, dirige-se 2 mesa e senta-se.
Uma grande ruga cortaa sua testacurtae larga.
Os ldbios muito finos apertam-se rigidamente,
brancos, como se ndo tivessem sangue.

Politicos, resmunga o homem com despre-
zo. Politicos! Um senador ridiculo com seu
chapéu e seu sotaque espanholado brada no
Congresso por direitos humanos, como se fos-
sem humanos os sadicos desvairados que se-
quiestram, roubam, assassinam e praticam os
mais horriveis crimes em defesa de ideologias
estranhas a indole do povo brasileiro — esse
povo resignado, resmunga o homem, esse povo
que sofre, mas tem esperanca num futuro me-
lhor, eis que seus governantes se esmeram na
luta para o desenvolvimento.

O homem € incapaz de entender por que
motivos, caspite, certos politicos pedem mo-
dera¢@o nos interrogatérios e respeito a inte-
gridade fisica das pessoas, como se fosse possi-

vel usar linguagem de anjos para lidar com
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feras. Feras com feras se entendem, filosofa o
homem, e ele quase ri, torcendo o ldbio, orgu-
lhoso com sua notdvel descoberta: feras com
feras se entendem. Politicos! Que pode saber
um politico além de seus negdcios escusos fe-
chados na escuriddo de seus gabinetes?

O homem se levanta. Agora anda em cir-
culos — bate as botas contra o piso e ouve com
prazer o estalar dos tacos contra a madeira. Es-
frega as maos de encontro uma a outra, sua,
afrouxa o n6 da gravata, solta o colarinho. Re-
torna a mesa, pega um papel quadrado que
recebeu hd pouco, um papel branco e com
poucas palavras impressas, o timbre Confiden-
cial atravessando-o em diagonal.

Moderag¢@o! Como se pudéssemos ser mo-
derados com esse tipo de gente! Moderacio!
Meu Deus, o que querem? Que os tratemos co-
mo criangas? Que os convidemos para jantar
conosco, e os interroguemos enquanto bebe-
mos vinho? O que querem? Que lhes sub-
metamos questiondrios escritos, e eles res-
pondam com cruzinhas, como numa prova de
multipla escolha?
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Estranhos ao sistema, pensa o homem, que-
rem agora interferir no trabalho dele — traba-
lho que procura executar da melhor maneira.
Afinal, existem métodos — e, se funcionam,
por que mudé-los? Extrair confissGes é uma
arte e 0 homem orgulha-se da forma como a
pratica. A arte de impedir que sejam pertur-
badas a paz e a ordem publicas. Através das
confissdes, pode-se chegar a outras pessoas
igualmente perniciosas a vida em sociedade.
Pode-se garantir a paz. Pode-se garantir a
tranquilidade necessdria para que os homens
de bem continuem amando a Deus acima de
todas as coisas, cumpram com seus deveres e
pecam perdao por seus pecados.

Politicos! Direitos! Olhando pela fresta da
janela como um lince, o homem contempla o
planalto central 14 fora, a poeira do cerrado
cobrindo os gramados secos, a ampliddao do
horizonte, os carros passando pelas ruas vazias
de gente. Na soliddo de sua sala, perplexo com
as novas recomendacdes, o0 homem contempla
absolutamente desolado o papel secreto que

lhe chegou as mios.
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Intervengdo do senador Panlo Brossard, do
Movimento Democrdtico Brasileivo, no Senado Fe-
deral, no dia 30 de setembro de 1975, ter¢a-feira:

Causou funda e penosa impressiao a maneira
como ao Poder Judicidrio se referiu o Senhor
Presidente da Republica, em recente orac¢do
proferida na conven¢do da Arena. Do Poder
Judicidrio pode-se dizer que tem virtudes e
defeitos. Dizendo isto, creio que ndo se estd a
dizer novidade surpreendente. Dado que inte-
grado por homens hé de ter defeitos e qualida-
des proprias do ser humano.

Do Supremo Tribunal Federal ja houve
quem dissesse que foi o 6rgdo que mais falhou
a Republica. (...) O que surpreendeu é que o
juizo fosse emitido pelo Chefe do Poder Execu-
tivo e nas circunstincias em que o foi.

(...)

Quem sou eu para julga-lo? Outro dia, por
unanimidade, o STF entendeu que a censura a
Imprensa, quando exercida em nome do Al-5,
fica excluida de apreciacdo judicial. Vou ler

o que foi publicado pelo O Estado de S. Paulo:
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“STF: Censura prévia ndo pode ser julgada
— O Supremo Tribunal Federal decidiu on-
tem, acompanhando voto do ministro
Thompson Flores, que é insuscetivel de apre-
ciacdo judicial a censura prévia de qualquer
publicac¢do literdria ou artistica, quando a
medida a cargo da Policia Federal decorrer da
aplicacdo de Ato Institucional.”

H4 um outro problema, mas este é da drea
especifica do Poder Executivo e estd af a cla-
mar por providéncias governamentais. Nao
sei de que palavras eu deva usar para sensibi-
lizar as altas autoridades da Republica, mas
hd um fato que ocorre e se repete, dia-a-dia,
em nosso Pafis, e que ja ndo é mais em nome da
lei, mas em nome da cristandade que venho a
tribuna para reclamar contra a sua ocorréncia.
Refiro-me as prisdes ilegais e aos maus tratos
infligidos a pessoas neste pais. Faz algum
tempo, varios deles vieram a luz da publicida-
de. A propésito, O Estado de S. Paulo langou
um editorial sob o titulo: “A pobreza geral de
um episédio”. Vou ler, Sr. Presidente, algu-

mas passagens:
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H4 poucos dias o senador Jarbas Passari-
nho admitia na tribuna do Senado a existén-
cia de excessos injustificdveis no combate a
subversdo.

H4 mais algum tempo o ministro do Supre-
mo Tribunal Federal, Aliomar Baleeiro, men-
cionava entre os danos mais graves feitos a
coletividade brasileira nos altimos tempos “as
prisoes ilegais, as torturas, os desaparecimen-
tos — se fulano de tal desaparece ndo se acha
mais nada, nem caddver, nem cinzas do caddver
— e a opressdo a liberdade do pensamento”.

Mais importante ainda foi o testemunho
dado por um ministro do Supremo Tribunal
Militar, General Augusto Fragoso, reclaman-
do do modo com que algumas autoridades a-
pontadas como coatoras prestam contas a Jus-
tica Militar sobre prisdes efetuadas para averi-
guacles e sobre a situacdo dos detidos que
impetram habeas-corpus, um modo que deixa-
va a desejar quanto ao respeito devido a auto-
ridade daquela corte e 2 “obediéncia sem retar-
do nem fraude as suas decisdes”. O ministro
General Augusto Fragoso terminava pedindo
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uma reformulagdo no conceito de seguranga
nacional, “hoje ainda sujeito a interpretacoes
surpreendentes”; uma reeducagdo do combate
asubversdo, especialmente entre militares, “que
ainda tratam a guerra revoluciondria comunis-
ta com incrivel misoneismo”; e a revisdo, na
forma e no fundo, da Lei de Seguranca Nacio-
nal prevendo-se “para o processo e julgamento
dos delitos politicos normas processuais espe-
cificas”.

Depois de tdo ilustres depoimentos nin-
guém poderia mais negar que houvesse prisoes
arbitrdrias, que houvesse torturas, desapare-
cimento por vias de eliminacio e até obstrucdo
a propria acdo da Justica Militar por parte
de escaldes subalternos dos organismos de se-
guranca.

St. Presidente, esse é um fato que trago,
nao ao conhecimento do Senado, porque nio
estou a dar-lhe conhecimento de uma novida-
de, mas a reflexdo e a sensibilidade desta Casa
do Congresso e trago através de um 6rgao in-
suspeito, categorizado, de respeitabilidade co-
mo é o grande jornal paulista.
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Sr. Presidente, isto ocorre na drea especifica
do Poder Executivo.

(...)

O que é mais grave é que os exemplos
proliferam e a onda de abusos, em relagdo a
pessoa humana, que se nota de Norte a Sul, é
impressionante; atinge qualquer pessoa, ainda
que nem remotissimamente tenha relacdo al-
guma com a chamada seguranga nacional, ou
com a hipotética pritica de atos subversivos.
(...) Vou ler, com profundo pesar, noticia es-
tampada pelo O Estado de S. Paulo, de 20 de
setembro:

“Justi¢a Militar apura dentincia de maus-
tratos”. O Conselho Permanente de Justica do
Exército determinou a instauragdo de inquéri-
to para apurar dendncias de torturas nos grafi-
cos Laudo Leite Braga e Darcy de Aquino
Ribeiro, no advogado José Oscar Peltcio Pe-
reira, no comerciante Geraldo Campos e na
funciondria do Itamaraty Therezinha de Oli-
veira Silva, acusados de tentativa de reorgani-
zac¢do do extinto Partido Comunista Brasileiro
no Distrito Federal. O Conselho tomou aquela
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decisdo ap6s ouvir os indiciados e relaxar sua
prisao.

Laudo Leite Braga, assim como os de-
mais, declarou ser inocente, nio conhecer os
termos do processo e que seu depoimento foi
tomado sob pressdo fisica e moral; segundo
disse, foi preso no dia 17 de julho, encapuza-
do e submetido a torturas com choques, pan-
cadas e banhos frios durante oito dias. De-
pois disso, afirmou, foi internado num hos-
pital que ndo identificou, para tratamento
dos ferimentos.

Darcy de Aquino Ribeiro, preso um més
depois de Laudo Leite Braga, disse que foi
detido no seu local de trabalho e conduzido
com os olhos vendados e algemado para lugar
desconhecido, onde depois de torturado e ame-
acado na presenca de suas filhas confessou os
fatos dos quais o acusam. Declarou que nunca
foi nem serd comunista, por ndo aceitar uma
doutrina ateista.

Aparentando um nervosismo incontrolavel,
Therezinha de Oliveira, acusada de entregar

documentos secretos do Itamaraty sobre o Les-
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te Europeu a Laudo Leite Braga, declarou ter
sido presa no dia 18 de julho em sua residéncia,
por pessoas que se diziam policiais. Continuou
dizendo que foi levada para uma sala, despida,
torturada, caluniada e difamada durante seis
dias, até que, ndo agiientando mais, assinou as
acusacoes que lhe foram apresentadas. Negou
que tivesse exercido atividade politica ou reti-
rado qualquer documento do Itamaraty, por
ser funciondria de confianca de seus chefes.
Therezinha foi a Gnica dos acusados a citar o
DIC e o CODI de Brasilia. Segundo afirmou,
quando se encontrava na Policia Federal foi
ameacada de voltar a um daqueles 6rgdos do
Exército, razdo por que reconheceu as acusa-
cOes ndo verdadeiras.

O advogado José Oscar Peltcio Pereira
disse que durante dez dias foi submetido a
choques elétricos em todo o corpo, banho frio
e que os policiais simularam a prisdo de seu
filho de 14 anos e de sua esposa e lhe deram dez
litros de 4gua para beber. O comerciante Ge-
raldo Campos também disse que prestou depoi-
mento sob coagdo fisica e moral.
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Isto ocorre aqui, Sr. Presidente, na vizi-
nhanga da Presidéncia da Republica, nas ime-
diagoes do Congresso Nacional, a sombra dos
Tribunais Superiores da Reptblica, na mesma
cidade onde tém sede as embaixadas dos paises
estrangeiros. Se isto esta acontecendo aqui, o
que ndo acontecera por este pafs afora? E, o que
¢ mais grave, disse-me neste recinto um ho-
mem que tenho como de idoneidade acima de
qualquer dtvida, é que outros expedientes
foram utilizados contra essas pessoas, as quais,
por medo, pediram ndo fossem publicados.

(...)

Entdo pergunto ao honrado Chefe do Gover-
no se estas coisas podem continuar acontecendo
nesta terra? Se Sua Exceléncia ndo sabe que estas
coisas acontecem? E ndo val tomar uma provi-
déncia hoje — ndo amanha — hoje — para que isto
nunca mais venha a ocorrer no Brasil, sob pena
de nds estarmos praticando aqui aqueles proces-
sos diabdlicos que condenamos e que se prati-
cam na Russia? Qual serd entdo a diferenga entre
esses dois regimes, se ambos desrespeitam da

mesma forma a pobre pessoa humana?
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— Desde quanto tempo vocé recebe este
jornal, e como?

Novamente o homem de verde, que nao
permite que eu me sente e giraem torno de mim
como se quisesse avangar sobre o meu corpo.
Tem nas maos um exemplar de Voz Operdria,
jornal do Partido Comunista Brasileiro.

— Recebia pelo Correio — respondo logo. E
é a verdade, embora parega absurdo.

— Desde quando?

— Desde finais de 73, ou principio de 74.

— Como vocé o recebia?

— Pelo Correio, ja disse.

— E eu ouvi, sua puta! Quero saber como, de
que maneira, de que forma vocé se envolveu com
os comunistas, como eles te aliciaram, onde
vocés se encontravam, COmMo se comunicavam.

— Nio sei de nada!

— Sabe, sim sua puta imunda! E vai dizer,
vai dizer agora!

A luz me queima os olhos. Hi quanto
tempo estou aqui, hd quanto tempo nao me dao
0 que comer, o que beber? Hd quanto tempo
nao durmo?
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— Comece a dizer agora! Vocé vai dizer tu-
do agora!

— Recebia os jornais pelo Correio. Néo sei
como descobriram meu enderego. Talvez na
Faculdade... Assino revistas, jornais. Acho que
meu endereco ja foi publicado num deles. Sim,
na secdo reservada aos leitores. Nunca assinei
este jornal. Chegava periodicamente, em meu
nome. Nao sei quem manda, ndo sei...

— Cale-se!

Me bateram. Me bateram pela primeira
vez, um murro na face esquerda. Tudo escure-
ce, sinto uma dor funda e longinqua bem no
fundo da cabeca. Foi s6 um murro, apenas um
murro, um golpe repentino que ndo sei de
onde partiu, mas eles comegaram. Eles come-
caram, meu Deus.

— Quem mandava o jornal? Nomes. Ende-
recos.

— Naio sei.

— Quem mandava? Diga agora?

— Correio... Correio.

— Nome, sua puta! Nomes, enderecos!

Nomes. Enderecos. Nomes. Nomes.
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— Era Rafael quem mandava? Diga, era
Rafael?

— Rafael?

— Sim, Rafael. Era ele quem mandava?

Rafael, Rafael.

— Traga as fotografias. Sim, as fotografias,
seu imbecil, traga agora!

Niao sei de nada. Recebia os jornais pelo
Correio. Asinstrugdes. Muita gente, sim, muita
gente. Muita gente recebe, é isso. Muita gente
recebe pelo Correio, as vezes até contra a von-
tade. Nao ha como evitar. O carteiro deixa na
porta. Muita gente...

— Quem?

Muita gente.

—Quem, diga? Quem mais recebe? Amigos
seus? Colegas da Faculdade? Diga quem, va-
mos, diga! Dé os nomes, apenas os nomes. Sim,
ndo precisa enderegos, s6 0s nomes.

N3o sei, nao sei, nao sei. Nao me lembro.

— Vai lembrar...

Me derrubaram. Nao quero me levantar,
estd bom aqui no chio. Frio, mas é bom. Quero

dormir.
201



— Levanta!

Alguém me ajude! Nio consigo.

— Levanta!

Me chutam. Na cabeca, na barriga, nos
seios, no ventre. Nao consigo me levantar, mi-
nhas pernas estao bambas e fracas. Roda. Roda,
roda, roda. Tudo roda. Roda, roda, roda.

— Levanta!

A luz gira, gira, gira. Gira sobre meus
olhos, e eu ndo vejo nada. Tudo escurece. Al-
guém gritou. Ndo sei, ndo sei. Ndo fui eu, ndo
fui, nio...

— Podem levar. Tragam de volta dentro de
dez minutos. Nao demorem. Dez minutos, ndo
demorem mais do que isto.

Leve. Leve como pluma, nuvem, pena. So-
nho. Algodio, seda, nuvem. Vio, viagem, ven-
to. Leve, leve, leve. Me levam para onde? Um
corredor escuro. Déi. Minha cabeca, minhas
pernas. Meus seios vdo arrebentar. As instru-
¢oes. Roda, roda, roda. Respirar. Respirar fun-
do. Leve como pluma, nuvem, pena. A porta.
Luz. Dormir. Dormir. Mesa. Estou sobre a

mesa. Fome. Comer. Ndusea, vomito. Carne.
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Minha carne. Quente, carne, dormir. Comer.
Sede. Agua, rio. Chuva.

— Acorda, vagabunda!

— Chuva, raios, tempestades. Gira, déi, ro-
da, pena, pluma... Pai. Pai.

— Pode deixar ai mesmo. Sim, na mesa.
Tirem a roupa. Dela, idiota, a roupa dela!

— Quero agua...

—Déaelade beber. E tiralogo a roupa dela,
anda!

— O doutor disse s6 dez minutos...

— Cala a boca, idiota! Vamos, faca o que

estou dizendo!

REPUBLICA FEDERATIVA DO BRASIL
Ministério da Marinha

Instrugdo Geral n°. 29/75
A todos os Comandantes de Unidades de Defesa,
Seguranca e Controle.

CONFIDENCIAL

Sr. Comandante.

Chegaram até nés informacdes sobre possiveis irre-
gularidades ocorridas em virias unidades, entre as
quais a que se encontra sob o comando de V. Sa.

Vimos mais uma vez, portanto, lembrar a0 coman-
dante que a ultima circular emitida por esta forga, em
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comum acordo com a autoridade suprema, foi bastante
taxativa no que se refere ao assunto agora tratado. As
novas recomendacoes relacionadas com o tratamento a
ser dispensado aos prisioneiros ndo tém, é bom frisar
isto, o sentido de se constituirem em simples instrugdes
de somenos importancia, a serem seguidas ou ndo, con-
forme o arbitrio daqueles aos quais se dirigem, ou — o
que é bem mais grave — conforme a vontade de seus
subordinados, diante de cujo comportamento irregu-
lar, estamos informados disto, alguns comandantes
estdo fazendo vista grossa.

Lembramos mais uma vez, entdo, da conveniéncia
de serem obedecidas a risca todas as novas recomenda-
¢oes. O Congresso Nacional vem sendo agitado, nos
Gltimos dias, por manifestagoes acentuadamente hostis
ao Governo, ao qual se deseja, ao que tudo indica,
culpar por erros e fracassos inexistentes. Os jornais,
embora sob relativo controle, estdo conseguindo veicu-
lar informagGes extremamente perigosas. Convém to-
mar cuidado para que informagdes dessa ordem ndo
sejam conduzidas até aos veiculos de divulgagdo, assim
como as que ndo puderem ser negadas devem ser
criteriosamente selecionadas, para evitar distor¢des in-
desejdveis.

Como V.Sa. bem sabe, alguns deputados e senado-
res, tanto do partido situacionista quanto do oposicio-
nista, estdo sendo informados, ndo se sabe como, do que
acontece nas unidades como esta que V. Sa. comanda.
Seria desejavel que V.Sa. averiguasse como estdo estas
informacdes escapando do seu controle, ou melhor,
como estdo sendo estas informacOes transmitidas a
pessoas que, normalmente, ndo deveriam ter acesso a
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elas. Sugerimos que seja realizada, com absoluta prio-
ridade — como de praxe em casos como este —, uma
investigacdo sumadria e rigorosa sobre o assunto.

Queremos lembrar a V.Sa. que sempre soubemos
nos conservar num certo limite, no que concerne ao
tratamento conferido aos prisioneiros. Conforme fomos
informados, estes limites estdo sendo ultrapassados ou,
dizendo mais claramente, violados, em vdrias unidades,
entre elas a de V.Sa. Independentemente de qualquer
prejuizo que atitudes como estas podem trazer, se
divulgadas pela Imprensa ou levadas, de alguma outra
forma, ao conhecimento publico, queremos lembrar
mais uma vez que jamais, em momento algum, encara-
mos com satisfacdo possiveis “excessos”, embora saiba-
mos que tais “excessos” decorreriam possivelmente do
esmerado zelo de autoridades como V.Sa.

Torna-se desnecessario lembrar as indmeras difi-
culdades com as quais nos defrontamos para formar na
opinido publica uma imagem favordvel de nossa Admi-
nistragdo. Esperamos que seja compreendida esta deli-
cada situa¢do. Encaminhamos a V.Sa., para conheci-
mento de todos os que estdo sob seu comando, a integra
do pronunciamento feito hd dois dias, no Senado Fede-
ral, pelo Senador oposicionista Paulo Brossard, que
V.Sa. conhece bem. Como vé, pronunciamentos como
este, quando divulgados, como o foi, por virios jornais,
em todo o pais, podem nos trazer algumas dificuldades
sérias.

Nio é sem um certo constrangimento que adverti-
mos sobre o comportamento excessivamente impréprio
de alguns de seus subordinados. Sugerimos uma rigida
fiscalizagdo sobre os interrogatérios de rotina e os
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especiais. Lembramos a V.Sa. que a partir desta data
quaisquer “excessos” ou viola¢des as novas recomenda-

¢oes serdo punidos com a rigidez de costume.

(..

Trecho de um novo pronunciamento do senador
Paulo Brossard, no Senado Federal, no dia 3 de
outibro de 1975, sexta-feira:

Nio se diga que o honrado Chefe do Gover-
no ndo tem conhecimento de coisas que ocor-
rem no nosso pais porque, pelo menos em de-
terminados casos, a queixa foi levada até Sua
Exceléncia. Ndo vou ficar em palavras desa-
companhadas de documentos. Vou aos docu-
mentos. Tenho-os todos. Deles tomei conheci-
mento na Conferéncia Nacional da Ordem dos
Advogados do Rio de Janeiro, no ano de 1974,
quando la compareceu certo advogado de Sao
Paulo que fora vitima de brutalidade sem no-
me, de violéncias inqualificdveis, de abusos
definidos em lei como criminosos. Tenho, Sr.
Presidente, nas minhas maos, o relato do trata-
mento que foi dado a esse homem e sinto

escripulo de lé-lo para o Senado, tal a desonra
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que se encontra neste papel, envolvendo auto-
ridades. (...) Sr. Presidente, Senhores Senado-
res, sabem qual foi o resultado de toda a inves-
tigacdo feita sobre esse homem? Nada foi apu-
rado que justificasse o seu indiciamento. Te-
nho aqui o documento em maos, Sr. Presidente:
preso, violentado e brutalizado, e inocentado!

Aparte do senador Eurico Resende, do Partido
do Governo — Arena:

—Se V. Exa. tem a prova das violéncias,
devia exibi-la.

— Louvo-me num relatério da Ordem dos
Advogados do Brasil, que tem a assinatura...

— Entao V.Exa. se louva numa nota...

— Em relatério que tem a assinatura dos
nomes mais prestigiosos da classe, é no que me
louvo.

— Dez minutos, é o tempo que V.Exa. tem
para mostrar as provas das violéncias.

— V. Exa. estdenganado. Se V. Exa. quiser eu
ponho nos anais do Senado todos os documen-
tos que tenho. Mas os rumos do meu discurso,
os limites da minha oracdo, sdo tracados por

mim. V.Exa. nio d4 ordens ao meu discurso!
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— V. Exa. ndo aceita o debate?

— Devo dizer que este caso foi comunicado
pelo presidente da Ordem dos Advogados do
Brasil, dr. José Ribeiro de Castro Filho, a Sua
Exceléncia o Senhor Presidente da Republica,
pelo oficio 315/GP, de 5 de junho de 1974. A
outras autoridades também, mas chega esta. A
Sua Exceléncia o Senhor Presidente da Rept-
blica, o Presidente da OAB fez a comunicacio
formal, documentada, da terrivel ocorréncia.
(...)

— Poderia fazer uma simples comunicagao,
Exceléncia, transmitindo as palavras daalegada
vitima?

— Documentada e enderegada a Sua Exce-
léncia, o Senhor Presidente da Republica? Te-
nho em mios a cépia dos oficios. Pois bem, Sr.
Presidente, até hoje nenhuma providéncia, até
hoje nenhuma solugdo. O dr. José Ribeiro de
Castro Filho terminou o seu mandato como
presidente. Ndo recebeu uma resposta do ofi-
cio enderecado a Sua Exceléncia o Senhor Pre-
sidente da Repiblica. Na dentdncia havia, in-

clusive, os nomes das autoridades responsa-
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veis. De modo, Sr. Presidente, que abusos
existem, mas esses abusos continuam na mais
absoluta impunidade.

Vou encerrar, e com estas palavras: jd foi
dito, nesta Casa, que ao Governo n@o cabe a
responsabilidade por fatos ocorridos nos “po-
roes da Administracdo”. Fica-se sabendo, des-
de logo, que esta Administracdo tem pordes.
Mais, cuidem-se os administradores para que o
mau cheiro dos pordes nao chegue até aos saldes
da Administracdo. E que, se os ocupantes dos
saldes ndo se responsabilizam pelo que ocorre
nos poroes, a Nagdo tem o direito de perguntar:
Senhor Presidente, quem responde por eles?

Outra sala, desta vez escura. Sem janelas,
sem luz, cheiro de mofo. Me deitaram sobre
uma mesa, esta mesa sobre a qual quero ficar
indeterminadamente. Preciso dormir, nao im-
porta onde, mas eles ndo permitirdo, eles ndo me
permitirdo dormir.

— Este. Era este quem lhe mandava os
jornais?
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Fotografias. Velhos, mogos, homens, mu-
lheres. Civis. Militares. Brasileiros, estrangei-
ros. Imigrantes. Criangas!

— Rafael. E este o Rafael?

Estou nua, completamente. Me tiraram a
roupa e agora sinto frio. Uma dor estranha no
ventre. Olham para mim como se tivessem fo-
me. Preciso resistir, preciso.

— Acho melhor lhe dizer que seria bom,
para vocé e para nds, que se comportasse bem.
Preste bastante aten¢do nas fotografias. Vocé
vai dizer quem conhece e quem né@o conhece. E
vai dizer os nomes, estd entendendo? Nomes
completos. E enderecos.

Resistir. Resistir.

— Este. Conhece?

Naio.

— E este?

Também ndo.

— Este aqui, o da direita?

Nio.

— Niao? Preste atengdo: este aqui, o da
direita. O que estd fumando, este de blusdo.

Nio se lembra?
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Nao.

— E esta aqui, nesta outra fotografia. Vocé
conhece esta aqui?

Eu. Sou eu. Sou eu!

— E vocé, no hd davida. E este aqui ao seu
lado, olhe aqui. Ndo é o mesmo? Sim, o mes-
mo, o mesmo blusdo, olhe aqui.

Sim, é um grupo. Na escola, um grupo.
Nio conhecia todos. Conversando, sim, con-
versando enquanto ndo comegavam as aulas. S6
1sso. Nao sei quem é, ndo sei, nao...

— E esta fotografia aqui, vocé reconhece?
Olhe aqui, sdo vocés dois, ndo sao? Mas que
interessante, vocés ndo estio se beijando? E
isto mesmo, e em plena rua, olhe sé...

Em plena rua.

— Muito bem, nio adianta vocé tentar nos
enganar. Como vé, sabemos de tudo. Podemos
comecar agora’

Resistir. Sim, resistir, resistir. Mas como?

— Diga os nomes, apenas os nomes. Com-
pletos, estd ouvindo? O de Rafael e os de todos
os outros. Agora!

N32o devo dizer. Nao devo...
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— Agora, sua puta! Quem mandava os jor-
nais? Para quais pessoas? Onde vocés se reuni-
am? Na casa de Rafael? Na sua casa? Seus pais
sabiam disso, tinham algum conhecimento?
Seus pais, diga. Seus pais estdo envolvidos
nesta histéria?

Uma corda se estica quando duas forcas a
puxam para dois lados contrarios. Varias cor-
das se entrelagam quando muitas pessoas as
puxam para varios lados. Uma corda ou virias
cordas tomam a forma ou as formas de uma ou
varias forcas. Eu ndo sei da minha vida, eu nio
sei o que sei, o que ndo sei. Eu ndo sei da minha
dor, da minha vida. Vale a pena, vale a pena
sofrer, viver, morrer? Me déi a face esquerda e
os dois seios. Minha perna déi, o ventre e a ca-
beca. Meu brago! Estao torcendo o brago, déi.

—Pode gritar, ninguém te ouve. Apenas nés
te ouvimos, e basta dizer tudo, contar tudo, e
tudo acaba.

E tudo acaba. Meu braco livre, dgua, cama,
comida. Dormir, dormir. A porta abre, trés
homens, luz. Acenderam a luz, e eu estou nua

sobre a mesa.
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— Egua! Puta imunda e suja, ndo vai dizer?
Nio vai dizer, égua, puta, puta!

E tudo acaba. E tudo acaba.

PERICIA: ENCONTRO DE CADAVER

SECRETARIA DA SEGURANCA PUBLICA
Instituto de Policia Técnica

1975

N°. 13.967

Acompanha pecas de exame

Natureza da Pericia: Encontro de caddver (Suicidio)
Dia: 25-10-75. Local: Cela do DOI/CODI

Vitima: Wladimir Herzog

Req.: Capitdo Ubirajara do DOI/CODI

Relator: Perito Criminal Motoho Chiota.
Dependéncia: Divisdo de Criminalistica.

As 18,10 horas do dia vinte e cinco de outubro do
ano em curso, o Capitdo Ubirajara, comunicando a
ocorréncia de encontro de caddaver no DOI/CODI, a rua
Thomaz Carvalhal, n°. 1.030, solicitou o concurso de
perito a fim de proceder ao levantamento de praxe.

Para a realizacdo do aludido exame, foi designado
pelo Diretor desta Divisdo, Bel. Jodo Milanez da Cunha
Lima, o Perito Criminal Motoho Chiota, que, apés
ultimar o seu trabalho e conferenciar com o seu colega,
segundo signatério, apresenta este RELATORIO.
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DO LOCAL

Corresponde a um prédio de dois pavimentos,
construido nos fundos do imdével n°. 1.030 da rua
Thomaz Carvalhal, dotado de virias se¢des e ocupado
pela organizagao DOI/CODI.

Ofereceu particular interesse, no presente caso, a
cela especial n°. 1, localizada no 2°. pavimento desse
prédio, que é vedada por uma porta metdlica de folha
Gnicae guarnecida por dispositivo de seguranga prépria
para essa finalidade.

O seu interior, assoalhado, possui uma janela de
caixilho de metal envidragado (“vitraux”) e é dotada de
grade, também, de metal.

Préximo dessa janela, dispostos no assoalho, acha-
vam-se dois colchdes sobrepostos e junto a porta havia
uma cadeira escolar sobre a qual se encontrava uma
prancheta com papéis e uma caneta esferogrifica.
Esparsos no piso e em correspondéncia com a mencio-
nada cadeira notavam-se vérios fragmentos de papel
rasgado e manuscritos a esferografica.

DO CADAVER

Junto a janela dessa cela, em suspensdo incompleta
e sustido pelo pescogo, através de uma cinta de tecido
verde, foi encontrado o caddver de um homem de cutis
branca, apontado como sendo o de Wladimir Herzog,
de 38 anos de idade, que se achava com a sua lingua
ligeiramente procidente.

Seu traje, normalmente disposto, compunha-se de
macacdo verde de tecido igual ao da referida cinta e de
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cuecas brancas. Seus pés calcavam meias e sapatos de
couro, ambos pretos.

A referida cinta, conforme mostra a foto n°. 2,
anexa, estava na grade metdlica, com um né simples, a
uma altura de 1,63 metros. A outra extremidade dessa
peca formava a lagada de n6 corredigo que constringia
fortemente o pescogo, né esse situado na parte posterior
do lado esquerdo do mesmo (vide pormenores na foto
n°. 3, anexa).

Do que ficou exposto, depreende-se que o fato pos-
sufa um quadro tipico de suicidio por enforcamento.

DO MANUSCRITO

Recolhidos os mencionados fragmentos de papel e
recompondo-os através de colagem num suporte, tam-
bém de papel, conforme evidencia a foto n°.6, anexa,
verificou-se os seguintes dizeres:

“Eu, Wladimir Herzog, admito ser militante do
PCB desde 1971 ou 1972, tendo sido aliciado por Ro-
dolfo Konder; comecei contribuindo com Cr$ 50,00
mensais, quantia que chegou a Cr$ 100,00 em fins de
1974 ou comego de 1975; meus contatos com o PCB
eram feitos através de meus colegas Rodolfo Konder,
Marco Antonio Rocha, Luiz Weiss, Anthony de Christo,
Miguel Urbano Rodrigues, Antonio Prado e Paulo
Morbum (ou Markun) enquanto trabalhava na revista
“Visdo”. Admito ter cedido minha residéncia para
reunides desde 1972; recebi o jornal “Voz Operaria”
uma vez pelo correio na revista “Visdao” e duas ou trés
vezes das médos de Rodolfo Konder. Relutei em admitir
neste 6rgao minha militdncia, mas apds acareacoes e
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diante das evidéncias confessei todo o meu envolvimento
e afirmo nfo estar interessado em qualquer militincia
politico-partidaria. a) ilegivel.”

O original deste documento acompanha o presente
trabalho.

Nada mais foi dado a observar no local e no caddver
que pudesse despertar interesse de natureza técnica.

Era o que tinha a relatar.

Este relatorio, datilografado no anverso de quatro
(4) folhas deste papel, vai devidamente rubricado e
assinado. [lustram-no seis (seis) fotografias, legendadas
e igualmente rubricadas.

Sao Paulo, 25 de outubro de 1975.

a) Motoho Chiota

EXAME DE CORPO DE DELITO

SECRETARIA DA SEGURANGA PUBLICA
Instituto Médico-Legal do Estado de Sdo Paulo
Del. de Ordem Politica e Social — DOPS
Registrado em 27 de 10 de 1975 sob n° 54.620
a) Maria Horn

Laudo de Exame de Corpo de Delito

Exame Necroscépico

Aos vinte e cinco de outubro de mil novecentos e
setenta e cinco, nesta cidade de Sio Paulo, a fim de
atender a requisi¢dao do doutor, os infra-assinados dou-
tores: Arildo de T. Viena e Harry Shibata, médicos
legistas, foram designados pelo doutor Arnaldo Siqueira,
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diretor do Instituto Médico-Legal do Estado, para
proceder a exame de corpo de delito em o caddver de
Wladimir Herzog e responder aos quesitos seguintes:

Primeiro — Houve morte?

Segundo — Qual a sua causa?

Terceiro — Qual o instrumento ou meio que a
produziu?

Quarto — Foi produzida por meio de veneno, fogo,
explosivo, asfixia ou tortura, ou por meio cruel? (Res-
posta especificada).

Realizada a pericia, passamos a oferecer o seguinte
laudo: Examinamos hoje, no Necrotério do Instituto
Médico-Legal, um cadédver que nos foi apontado como
sendo o de Wladimir Herzog, masculino, branco, trin-
ta e oito anos, casado, brasileiro naturalizado, jornalis-
ta, filho de Sigmundo Herzog e Zora Herzog, residia na
rua Oscar Freire, nimero dois mil duzentos e setenta e
um. REFERENCIA: — Encaminhado do DOPS (IT Exér-
cito) com a histéria de que teria praticado suicidio,
burlando a vigilancia dos policiais. VESTES: — Cal¢a
marrom de malha com etiqueta “Old England”, camisa
fantasia etiqueta “Jean Paton”, cueca branca, blusio
azul etiqueta “Correa”, “pull-over” azul de 4. Sapatos
e meias pretas. REALIDADE DA MORTE: — Evidenciada
pelos cldssicos sinais tanatolégicos de certeza. EXAME
EXTERNO: — Caddver de individuo adulto, do sexo
masculino, cor branca, aparentando trinta e oito anos,
estatura pequena, biotipo normolineo, olhos verdes
escuros, dentes naturais, rosto triangular, fronte ampla,
calvicie corohdria, cabelos castanhos, ondeados,
supercilios unidos no centro, nariz reto, barba por fa-
zer e costeletas crescidas. Pescogo e térax simétricos.
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Abdome, membros e genitais sem alteracoes. As palpe-
bras encontram-se semi-abertas, a lingua protusa, com
mucosa ressecada. Cianose da face e dos pavilhdes
auriculares. Pescoco: sulco semicircular, interrompido
ao nivel da mastéide direita, localizado na porgao alta
do pescogo e inclinado para a direita, ao longo do
mesmo a pele estd apergaminhada; acima do sulco:
cianose; abaixo: palidez. Hipdstases no escroto e pénis
em semi-ere¢do. Cianose das unhas, pés e maos. EXAME
INTERNO: — Praticada incisdio bimestdide vertical e
rebatido o couro cabeludo, encontramos o epicranio
liso, sem sinais de traumatismo. Abertaa caixa craniana,
o encéfalo apresenta-se com discreto edema, sem de-
mais alteragBes. Praticada incisio submanto-pibica e
aberta a cavidade téraco-abdominal, encontramos os
pulmdes armados e o coragdo em sistole. A superficie
visceral apresentava as tipicas manchas de Tardiau.
Figado e demais 6rgdos cevitdrios congestos, sem outras
alteracoes de interesse a esta pericia. A dissec¢do do
pescoco revelou sufusdes de tecido celular, subcutineo
ao longo do sulco descrito. O estudo das artérias
carétidas, bilateralmente, nio demonstrou altera¢des
macroscopicas visiveis.

DISCUSSAO ECONCLUSAO : — 1) Auséncia de sinais
de violéncia em toda a extensdo do tegumento cutdneo.
2) Hipéstases ainda ndo fixadas completamente, acima
do sulco cervical, no dorso, nas nddegas e nos genitais
externos. 3) Protusdo da lingua. 4) Sulco produzido por
lago em posigdo alta, inclinado para a direita e inter-
rompido ao nivel da mastéide (local onde deveria estar
o né). 5) Ligeiras sufusdes hemorrdgicas no tecido
celular subcutineo, nos musculos pré-tireoideanos, ao
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longo do sulco descrito. 6) Manchas de Tardiau na
superficie pulmonar, indicando sofrimento respirat6-
rio. Globalmente o estudo de conjunto destas lesdes
indica o quadro médico-legal cldssico de asfixia meca-
nica por enforcamento. RESPOSTAS AOS QUESITOS: —
Ao primeiro, sim; ao segundo — Asfixia Mecénica; ao
terceiro — Enforcamento; ao quarto — Ndo. Obs.: Colhi-
do material (sangue + estdmago e contetdo) para
exame toxicolégico. Nada mais havendo, encerramos o
presente laudo. Sdo Paulo, 27 de outubrode 1975. a) dr.
Arildo de T. Viana e dr. Harry Shibata.

Do relatirio de Cldaudia B, prisioneiva politica,
ex-militante da Alianca Libertadora Nacional, en-
caminhado ao Conselho Nacional de Defesa dos Di-

reitos Humanos (Estritamente Confidencial)

Solicitada a relatar, conforme a verdade dos
fatos, tudo o que sucedeu desde minha prisio,
ilegal porque ndo efetuada com base na Cons-
titui¢do vigente, até minha soltura, ocorrida
apls incessantes interrogatorios e sob a condi-
¢do de ndo sair do Pafis, onde deveria aguardar
julgamento, passo a contar o que se sucede.

Na manhi do dia 5 de agosto de 1974

preparava-me para ir a aula, conforme fazia
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diariamente, quando alguém tocou a cam-
painha. Como meus pais ainda estivessem dor-
mindo e como a empregada tivesse se atrasado,
fui eu mesma atender a porta. Estava em rou-
pas intimas e abri apenas o suficiente para
atender a quem chamava: um homem alto,
cujo nome ndo fiquei sabendo, mas que iden-
tificarei em qualquer ocasi@o na qual me for
apresentado. Este homem forcou a porta, agar-
rou-me pelo braco e, ameacando-me com um
revolver, ordenou-me que ndo gritasse e o
seguisse, o que fiz sem reagir, Gnica opg¢do
plausivel em tal circunstancia.

Este homem, que me levou a um veiculo
no qual trés outros homens aguardavam, um
deles armado de metralhadora, ndo me apre-
sentou qualquer intimac¢do judicial que tor-
nasse legal minha prisdo, pela qual, de resto,
eu jd esperava, conforme ficard bem claro no
curso do que prossigo a relatar.

J4 no veiculo supracitado fui conduzida a
lugar ignorado, apds ser devidamente enca-
puzada, mas isto ap6s terem os supostos poli-

ciais que me prenderam vagado, aparentemen-
220



te sem rumo, por toda a cidade, o que me fez
pensar, a principio, que minha prisdo poderia
ser, na realidade, um simples seqiiestro com
vistas a obtencdo de dinheiro por um provavel
resgate — hipGtese que, por mais absurdo que
possa parecer, tranqiiilizou-me bastante.
Cedo, porém, tornei-me apreensiva quanto
a meu destino. Quando me retiraram do rosto
o pesado capuz que me encobria os olhos, per-
cebi que me encontrava numa espécie de pri-
sd0: todas as janelas tinham grossas grades de
ferro e, nos portdes, pude ver homens unifor-
mizados e portando armamentos pesados, como
revilveres de grosso calibre e metralhadoras.
Nio sei quantos dias e noites permaneci
presa, sem comer e beber o suficiente para
manter a satde, até serem iniciados os interro-
gatorios durante os quais a principio relutei
em colaborar, visto que, conforme instrugdes
de companheiros, tentaria, pelo menos en-
quanto tivesse forgas, resistir a todas as pres-
soes porventura utilizadas pelos interrogadores.
Nao preciso dizer que, embora tenha resis-

tido bastante nos primeiros dias, fui gradativa-
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mente sucumbindo diante dos maus-tratos a
mim inflingidos, razio pela qual confessei o
que sabia e o que ndo sabia, visto que, conforme
se apurou a seguir, fui obrigada a mentir, a
inventar, a denunciar inocentes, parentes, ami-
gos e conhecidos, assim como estudantes, cole-
gas de classe e professores, enfim todas as pes-
soas cujos nomes foram mencionados durante
as sessoes de tortura e dos quais eu deveria di-
zer se pertenciam ou ndo a Organizagdo, sendo
conveniente que eu respondesse afirmativa-
mente, ap6s o que seriam minorados os casti-
£0S a mim 1mpostos.

Conforme solicitagio desta Comissdo, e
confiante que estas informagdes, como me foi
prometido e assegurado, ndo virdo a publico da
forma como as redijo, ou s6 virdo a pablico sem
minha assinatura e identifica¢@o, de forma que
a minha seguranca esteja resguardada, passo a
relatar os seguintes fatos, os quais representam
expressdao da mais absoluta verdade, eis que os
revelo tdo-somente apos reiterados pedidos e
ap6s ter obtido as mais s6lidas garantias para

minha pessoa, posto que passarei a incriminar
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autoridades constituidas que, até agora, gozam
de boa reputacio no seio social de nossa Patria.

Nos primeiros dias de prisao, como supra-
relatado, ndo fui submetida a maus-tratos de
qualquer ordem, tendo a reclamar tdo-somen-
te a péssima alimentacdo a mim destinada,
enquanto aguardava, conforme fui informada,
as autoridades que me interrogariam sobre
meu suposto envolvimento com atividades de
reorganizacdo do Partido Comunista Brasilei-
ro, assim como com atos subversivos e de ter-
rorismo praticados pela ALN.

Tenho a lembrar, contudo, que, durante
minha condugio ao local onde fui interrogada,
os supostos policiais que me detiveram apro-
veitaram-se de minha condi¢do indefesa para
acariciar, se posso usar tal palavra, minhas
partes intimas, o que fizeram com alguma vio-
léncia e o que me provocou, além da revolta de
estar sendo desrespeitada, alguns arranhdes e
cortes.

Da primeira vez em que fui interrogada
perguntaram-me como e desde quando recebia

em minha casa o jornal Voz Operdria, editado
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pelo Partido Comunista Brasileiro. Relutei em
responder, mas, diante de sucessivas pergun-
tas, admiti que o recebia pelo Correio, periodi-
camente. Nao respondi, porém, as perguntas
que insinuavam meu envolvimento com o Par-
tido, razdo pela qual recebi um primeiro soco
no rosto. A partir daf, ligaram meu nome a um
assaltante de bancos cujo nome seria Rafael e
de quem desconfiavam fosse terrorista, mas
que na verdade eu ndo conhecia.

Trouxeram a seguir algumas fotografias,
muitas delas de gente que eu conhecia ou co-
nhecera, mas a maioria de gente estranha ao
meu convivio. Antes que trouxessem as foto-
grafias, devo lembrar que me espancaram aos
murros e pontapés, e embora eu ndo tivesse
for¢as para me levantar do chdo, para onde me
empurravam, chutavam-me violentamente
enquanto eu ndo o fazia por minhas préprias
forcas. Seus chutes visavam principalmente a
cabeca, o ventre, as nddegas e os seios.

Ainda nesta primeira sessdo interrogatoria,
desmaiei, em virtude da extrema violéncia dos
golpes, ap6s o que, ao que tudo indica, me
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conduziram, ainda inconsciente, para um local
onde me jogaram dgua por todo o corpo. Quan-
do acordei estava em outra sala, deitada sobre
uma mesa e inteiramente nua. Devo frisar que,
mesmo antes de me tirarem as vestes, perma-
necera vestida com as roupas com as quais dei-
xara minha residéncia, ou seja, apenas um sutia
— que meus seqiiestradores rasgaram no cami-
nho para a prisdo —, uma calcinha de ndilon e
uma camisola amarela, também de ndilon.
Sem permitirem que eu deixasse a mesa, na
qual deveria permanecer, deitada e de costas,
um dos que me interrogavam, e que parecia ser
o chefe — um homem de meia-idade, gordo,
meio careca e de voz rouca, um pequeno bigodi-
nho sobre os ldbios finos, um deles rachado —,
chegou-me as fotografias para bem perto dos
olhos. Eram fotografias de velhos, jovens, ho-
mens, mulheres, civis, militares e até criangas.
A principio queriam que eu localizasse,
dentre todos os que me apresentavam, aquele a
quem chamavam Rafael, e no qual pareciam
estar extremamente interessados. Como nao o

soubesse identificar — jamais conheci alguém
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sequer com o nome de Rafael —, passaram a
exigir de mim nomes e enderecos das pessoas
que me apresentavam, alguns dos quais eu
conhecia e até mesmo sabia onde moravam,
mas que ndo podia denunciar, ou porque devia
resguardar seu nomes ou porque, na verdade,
eram pessoas inocentes, sem qualquer en-
volvimento com a ALN ou com o Partido, pois
eu conhecia, como militante, a maioria dos que
tentavam reorganiza-lo em nossa regido.

Em dado momento descobriram que eu
mentia, pois, ao responder que ndo conhecia
determinada pessoa, apresentaram-me uma fo-
tografia na qual eu aparecia junto a esta pessoa,
assim como de outros, e outra fotografia ainda,
na qual féramos surpreendidos, eu e esta pes-
soa, a nos beijar.

A partir dai, ndo pude continuar negando
com seguranca todas as atividades que a mim
imputavam, mas prossegui negando-as, o que
resultou, evidentemente, no recrudescimento
dos maus-tratos a mim infligidos. Quando co-
megaram a me torturar da forma como passarei

a descrever, devo lembrar, a bem da verdade,
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que, quando fora pela primeira vez levada a sa-
la do que dirigia as torturas, trouxeram a mi-
nha presenca o estudante Antonio de Oliveira
Mayer, que se encontrava desaparecido hd dias,
e que, naquela hora, diante de mim, en-
contrava-se num estado lastimavel: massacra-
do, sanguinolento, semi-inconsciente e, con-
forme desconfiei, impossibilitado de articular
uma s6 palavra. (Mais tarde, como é do conhe-
cimento publico, tornou-se evidente que lhe
haviam seccionado a lingua.)

Devo lembrar também que este estudante,
que se revelara demasiado rebelde e critico
durante as aulas, envolvendo-se, como € sabi-
do, em longas discussdes com os professores,
era inocente de todas as acusagdes que lhe
faziam, uma delas a de ter-se envolvido com o
Partido, acusa¢do absurda, pois o citado estu-
dante era catélico convicto e liberal, além de
completamente reaciondrio, como sempre dera
a entender, ao idedrio comunista.

Naquela mesma noite em que, pela primei-
ra vez, depositaram-me nua sobre a mesa, fui

espancada a socos e pontapés, chicoteada com
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uma espécie de chibata de cordas com glébulos
de metal nas pontas, espezinhada com uma
espécie de urtiga ardente, que me introduzi-
ram na boca, no Anus e na vagina, atormentada
com choques elétricos em todas as partes do
corpo, inclusive as sexuais e excretoras, e ainda
estuprada, embora quase inconsciente, por trés
homens consecutivamente.

Confiando que este documento ndo serd
divulgado de forma alguma como sendo de
minha autoria, ou que s6 o serd com minha
verdadeira identidade acobertada ou dissimu-
lada, a fim de que nio me sejam causados
problemas futuros, prossigo neste relato ndo
porque sinta nele satisfacio ou prazer, eis que
na verdade sinto nduseas e terror toda vez que
relembro o acontecimento, mas tdo-somente
porque me solicitaram, para os devidos fins, o
maior nimero possivel de pormenores, princi-
palmente sobre as técnicas e artificios de tortu-
ra utilizados por meus algozes.

Pois bem: deixaram-me nua durante um
longo tempo (ndo posso avalid-lo em dias,

semanas ou meses), nao me deram o que comer
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durante dias consecutivos, torturaram-me da
forma anteriormente relatada. Lembro que fui
estuprada, sempre por duas ou mais pessoas, nao
s6 uma ou duas vezes, mas varias. Diariamente,
um médico examinava-me com rigoroso crité-
rio, tomando-me o pulso e a pressio e efetuando
exames peridédicos de sangue e urina.

Em determinado dia, obrigaram-me a be-
ber quase 10 litros de dgua, apds o que des-
maiei, com fortes dores de cabeca, nduseas e
vomitos ininterruptos. Cortaram-me as unhas
dos pés e das maos até a metade dos dedos, o
que me provocava diariamente insuportaveis
dores, também elas intermitentes, as quais me
impediam de dormir, quando eles permitiam
que eu o fizesse. (Devo lembrar que geralmen-
te ndo permitiam que eu dormisse, 0 que con-
seguiam revezando-se em meu quarto — uma
cela de trés metros quadrados tendo por Gnica
mobilia um colchido de palha no chao — e, de
minuto a minuto, sacudindo-me para que acor-
dasse.) Virias noites obrigaram-me a passa-las
de pé, sem curvar as pernas, sem recostar-me a

parede, o que eu me esforcava por obedecer,
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visto que espancavam-me violentamente toda
vez que, no limite das forcas, deixava que o
corpo caisse.

Dentre as beberagens que me obrigavam a
ingerir, espontaneamente ou a forga — o que
conseguiam entornando-me o caldo pela boca
enquanto me impediam de respirar —, lembro-
me de misturas de dgua e algo parecido com
6leo diesel ou gasolina, fezes, urina, dgua de
esgoto, sangue coagulado, esperma e carne
deteriorada.

Virias vezes ajustaram meu COrpo numa
espécie de engenho de madeira, ferragens e
tiras de couro, que possibilitava a distensdo
gradativa e parcial de pernas e bragos, o que
faziam sorrindo toda vez que eu gritava, e
tarefa a qual se dedicavam até que eu desmai-
asse, visto que nao cessavam sequer quando eu
implorava que parassem imediatamente, ap6s
o que eu lhes contaria tudo o que desejassem
que eu contasse, fosse 14 o que fosse.

Niao sei quanto tempo — dias, meses, um
ano? — durou este sofrimento. Da dltima vez
em que, ainda naquela prisdo, olhei-me ao
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espelho, ndo me reconheci e, diante do mesmo
espelho, fiquei paralisada durante um tempo
que nao passou, que Ndo passava, que Nao pas-
sard jamais e sempre. No meu rosto desponta-
vam 0sso0s, manchas e equimoses e meus bragos
estavam finos, assim como as pernas, que n2o
podiam suportar com firmeza o resto do corpo.

Eu possuia, porém, alguma for¢ca moral,
pois que neste mesmo instante fui capaz de me
perguntar, ironicamente, mas com profunda
amargura, como eram eles capazes de sentir
desejo quando me violentavam, agarrando-me
o corpo magro e nele penetrando com toda a
brutalidade animal de um desejo nojento e
imundo.

Foi durante uma dessas observacdes diante
do espelho que percebi, um dia, alguma coisa
estranha no ventre. Ha dias eu sentia tonteiras
e nduseas freqiientes, o que me conduziu a uma
incerteza que se aproximava do desespero. Um
dos exames médicos, seguido dos exames peri-
6dicos de urina e sangue, confirmou as ddvi-
das: eu estava gravida de um deles, eu estava

gravida e ndo sabia agora que fim me dariam.
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Nao me deram fim algum: meu aborto foi
realizado pelo proprio médico, numa das alti-
mas sessoes de tortura na qual denunciei Rafael,
que ndo conhecia, todos os membros do Parti-
do que no momento se empenhavam em sua
reorganizagdo, todos aqueles que, de uma for-
ma ou outra, tinham-se envolvido com a ALN,
todos aqueles cujos nomes submeteram a mi-
nha apreciagio e que, embora inocentes, eu de-
via denunciar, e ainda aqueles que eu nem se-
quer conhecia ou deles tinha alguma vez pelo
menos ouvido falar, porque assim queriam que
eu fizesse, porque assim me ordenaram e por-
que assim estava escrito nos papéis que me
obrigaram a assinar.

Dias ap6s minha acareagdo com todas aque-
las pessoas, algumas das quais companheiras e
amigas — as quais novamente denunciei frente
a frente, com o rosto vermelho de vergonha —
libertaram-me, sob a condi¢do que retornasse
em datas determinadas aquele mesmo local,
imposi¢do a que ndo deveria desobedecer, sob
o risco de serem reiniciadas as sessdes de vio-

léncia e tortura.
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A seguir passo a enumerar 0s nomes, Com-
pletos ou parciais, de todos aqueles que me
torturaram ou que presenciaram as sessoes de
interrogagdo. Ndo pude saber os nomes com-
pletos de alguns deles, mas reafirmo que reco-
nhecerei todos, um por um, desde que coloca-
dos a minha frente.

(Segue-se uma lista de nomes)

Nada mais tendo a relatar, repito que tudo
o aqui disposto é expressio da mais absoluta
verdade. E embora reafirme aqui que minhas
confissdes iniciais foram obtidas sob coagdo, o
que resultou, evidentemente, conforme rela-
tei, na incriminag@o de pessoas inocentes, nao
nego minha condi¢do de militante do Partido
Comunista Brasileiro, posto na ilegalidade,
assim como ndo nego minha participa¢do em
atividades dos mais diversos tipos, como dis-
tribui¢do de planfletos subversivos, folhetos de
propaganda partidaria e jornais clandestinos.
Também nao nego minha participagdo, a reve-
lia da dire¢do partidaria, durante duas vezes,
em assaltos a mao armada aos bancos de Crédi-
to Real e Mercantil, assaltos estes planejados e
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executados sob as ordens da ALN, conforme
estd escrito do meu préprio punho na confissao
por mim prestada, sem coa¢do, ha dias atrds, as
autoridades competentes, as quais tiveram o
bom senso de destruir minha confissdo anteri-
or e de libertar as pessoas incriminadas em
virtude delas.

a) Cldaudia B, 22 anos, brasileira, solteira.

Carta do jornalista gasicho Mdrio de Almeida
Lima ao General-de-Exército Oscar Luis da Silva,
Comandante do 111 Exército, datada de 24 de
agosto de 1973:

Exmo. Sr. General:

A imprensa de hoje anuncia com destaque
que entre os governadores, generais, militares
e civis a serem condecorados amanhi, em Porto
Alegre, como ponto alto das comemoragdes da
Semana do Exército, um deles é o delegado
Pedro Carlos Seelig. Vé-se, assim, que na mes-
ma cerimdnia vdo receber a insigne home-
nagem figuras de prol dos meios civis e mili-

tares e um servidor da policia que, no momen-
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to, estd sob a a¢do da Justica, sob a acusacio de
torturador e responsavel pela morte do menor
Luiz Carlos Pinto Arébalo. A promotoria pu-
blica o denunciou como incurso no crime do
art. 121, Pardgrafo 2°., inciso III, do Cédigo
Penal (homicidio qualificado, com emprego
de meios insidiosos e cruéis, tais como asfixia
e tortura) e o Sr. Juiz de Direito, que aceitou a
dentncia, no despacho em que o fez, refere-se
aquela morte, que enche o Rio Grande de ver-
gonha, como um “brutal e estipido assassina-
to”. A colenda Assembléia Legislativa, através
de uma CPI, apurou fatos que testemunham
contra os servi¢os policiais em nossa terra, for-
mando um dossié terrivel na sua significacio.

Ignoro, Sr. General, quando foi concedida a
Medalha do Pacificador que agora serd entre-
gue ao ainda delegado Seelig. Os jornais nio
dizem, mas os fatos que nos ultimos seis meses
foram divulgados a seu respeito seriam de
molde a aconselhar a sustacdo da entrega da
condecoragdo, até que a Justica se manifeste,
em definitivo, sobre o crime que lhe estd sendo

imputado. Justa, injustamente? Nao sei. S6 a
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Justica, na sua independéncia e soberania, po-
derd dizé-lo.

Ainda hid poucos dias, presos comuns o
denunciavam a CPI da Assembléia como um
torturador profissional, sidico e dvido de san-
gue, que escorre sob as portas de uma depen-
déncia do DOPS como se ali houvesse um
matadouro. Isto é o que estd transcrito, Gene-
ral, na Folha da Manha, respeitdvel 6rgao da
imprensa local, na sua edi¢do de 17 do corrente
més. “Como o chdo é em desnivel —diz uma das
vitimas de Seelig — quando havia sessdes mais
violentas a gente podia ver o sangue correndo
pela fresta da porta para o corredor.” Ha neces-
sidade de dizer mais, general Oscar Luiz?

As dentncias articuladas contra Seelig sdo
hoje do conhecimento de todo o Pais. Toda a
imprensa brasileira se tem ocupado de seu no-
me. E natural, por isso, que a opinido publica
se constranja e se espante quando depara o no-
me desse policial, que jd deveria ter sido afas-
tado do servigco publico (o governador
Raimundo Padilha, do Estado do Rio, demitiu

de sua policia individuos de muito menor pe-
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riculosidade), numa cerimonia em que o Exér-
cito Brasileiro se propde, na forma de Decreto
n°. 37.745, de 17 de agosto de 1955, agraciar
civis e militares que se hajam revelado credores
de “homenagem especial do Exército pelos seu
relevantes servigos”.

A vida de qualquer cidaddo had de consti-
tuir-se numa unidade indissolivel. Ndo se sabe
que servicos relevantes Seelig terd prestado as
Forcas Armadas. O que se sabe, a seu respeito,
documentalmente, é que ele estd sendo levado
a barra dos tribunais pela pritica de um crime
infamante. Se houve os servicos, e nio tenho
por que duvidar de sua existéncia, a revelagdo
posterior de fatos graves a seu respeito o
desqualificam para receber qualquer homena-
gem do Exército Brasileiro.

Dir-se-4a que a Justica ainda ndo deu a
palavra final sobre o crime que se lhe imputa.
Mas bastaria a suspeita, e no caso hd mais do
que suspeitas, hd evidéncias, para a prudéncia
mais elementar sustar, Sr. General, a homena-
gem a que acaso fizesse jus aquele servidor, até

que se apurassem de forma cabal as gravissimas
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acusacoes que sobre ele pesam. Nio pode o
Exército correr o risco moral de conceder uma
condecoracio dessa significa¢do a um cidaddo
que amanhd a Justi¢a pronuncie como um cri-
minoso cruel. E nem € justo, Sr. General, que
cidaddaos eminentissimos sejam galardoados
de forma tdo excepcional na mesma cerimonia
em que Seelig, sob tdo duras acusagdes, é tam-
bém agraciado.

Admito que o dossié sobre os bons servigos
do delegado estivesse pronto e justificasse, me-
ses atrds, a concessao da Medalha. Os fatos, po-
rém, que se tornaram publicos posteriormen-
te, sdo mais do que suficientes para recomen-
dar a revisdo de seu processo — pois presumo
que os homenageados na forma do Decreto n°.
37.745 s6 possam ser cidaddos de vida ir-
reprochdvel — para que os seus servigos ao
Exército sejam constatados com os dados novos
reveladores de uma nova faceta de sua persona-
lidade e o Estado-Maior do Exército, que é o
6rgdo que propde a homenagem ao Sr. Ministro
da Guerra—hoje do Exército -, possa novamen-

te pronunciar-se sobre a concessio da Medalha
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do Pacificador, honra insigne a que poucos
fazem jus.

Eu lhe diria estas coisas de viva voz, Sr.
General, se mais f4cil fosse o acesso a V.Exa., e
nao o soubesse um homem tdo ocupado. Nao
poderia é deixar de dizé-las. E o fago por este
meio, esperando que esta comunicagdo lhe che-
gue as mdos em tempo hdbil. Em tempo de
evitar que se consume este atentado a natureza
da mercé que o Exército Brasileiro, de que
V.Exa. é digno representante, outorga com
tanta parcimonia.

Reservo-me o direito de dar a esta carta a
divulgacdo que o interesse pablico aconselhar.

Com o maior respeito e consideragdo,
Mdrio de Almeida Lima.

Cldudia B vaga pelas ruas como se nio
tivesse onde morar. Como se ndo tivesse para
onde ir. Como se nada mais lhe restasse num
mundo indspito e frio. Cldudia B ndo ignora
que, bem atrds de seus passos, um homem sem

rosto a segue continuamente, dia apés dia,
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noite apés noite, e este homem cujo rosto ela
ndo se preocupa em registrar, pois muda fre-
qlientemente, este homem impessoal anota
num pequeno caderninho o rumo dos seus pas-
sos, 0 nome das pessoas com as quais conversa,
o nome dos bares que ela freqiienta, das lojas
nas quais ela entra para comprar alguma coisa
ou apenas, quando estd cansada, para olhar as
vitrinas, quando ndo para, simplesmente, dar
algum trabalho a0 homem que a segue.
Cldudia B evita falar com seu antigos com-
panheiros e colegas de trabalho e estudos, evita
falar com seus professores e até mesmo com
seus parentes, para os quais ndo escreve bilhe-
tes ou cartas. A noite, no inverno, quando o
vento bate na janela e o frio quase lhe congela
os pés, ou no verdo, quando o calor lhe provoca
suores de terror, Cldudia . ndo dorme, ator-
mentada por longos pesadelos ou pela solidao
que lhe torna as noites mais temidas e os dias
mais longos, pela soliddo que lhe atravessa um
grito mudo na garganta, e lhe permite apenas
gemer, chorar, morder o travesseiro com algu-
ma firia e algum 6dio, até que o cansago e a
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desesperanca lhe invadem o corpo que amole-
ce, relaxa e quase morre de tdo flicido. E entdo,
finalmente, ela dorme — um sono intranquilo,
mas se alguém chegasse e lhe olhasse o corpo e
o rosto nada suspeitaria de seus pesadelos, pois
do lado de fora, do lado de quem poderia ver, o
sono de Cldudia B se assemelha ao imobiliza-
do sono da morte.

Quando entdo ja é hora de acordar e de
evitar as pessoas, porque, para o resto dos seus
dias, Cldudia B, solteira, brasileira, que um dia
tivera vinte e dois anos, parece condenada ao
siléncio e a soliddo, a clausura no casulo do
proprio corpo, este corpo frigil ferido pelas
marcas do massacre e da derrota.

Mas Claudia imagina, na soliddo irreme-
didvel de seu isolamento, que lhe mataram tu-
do, que lhe tomaram tudo, mas ndo lhe toma-
ram a capacidade de pensar. E entdo ela sonha,
entre dor e esperan¢a, que um dia o sol vai
nascer mais cedo e ela acordard sem pesadelos.
E neste dia, sonha Cldudia com uma furtiva
lagrima escorrendo pelo lado esquerdo do rosto,

haverd um rio distante e um povo herdico cami-
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nhando na dire¢do dele, com o claro intuito de
cruza-lo, porque do outro lado haverd, quem
sabe, um mundo diferente e bom para viver.

No contraditério universo de seu delirio,
enquanto sonhacom o rio e multiddes esperan-
cosas correndo na dire¢do dele, Claudia B mis-
tura imagens de dor e alegria, como se seu
mundo tivesse sido partido em dois — um em
que nada vale a pena e outro em que tudo é
possivel, posto que existe esperanca.

Nesses momentos de insegurancga e divida,
em que chora e ri ao mesmo tempo, Claudia B
péra, olha o horizonte no final do qual deveria
existir o rio e ali fica, em siléncio e imével,
esperando que aconte¢a o que talvez nunca
acontega. Esperando que os sonhos ndo se trans-
formem em p6. Esperando, quem sabe, que
alguém chegue e a tome pela mao. Esperando
que uma porta se abra e haja depois dela algo
mais que um mero caminho. Esperando que o
tempo passe — que 0 tempo passe Como 0 Vento
passa e dela nada mais reste que algumas cinzas

claras e leves sobre o rosto da terra.
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SOBRE O AUTOR

Luiz Fernando Emediato nasceu em Belo Vale,
Minas Gerais, em setembro de 1951. Comecou a escre-
ver muito cedo, e aos 19 anos de idade ganhou seu
primeiro prémio, o Revelagdo de Autor no IV Concurso
Nacional de Contos do Parand — concurso que jd
revelara autores como Dalton Trevisan, Luiz Vilela e
Lygia Fagundes Telles, entre outros.

Aindaestudante, quando viviaem Belo Horizonte,
Emediato participou de movimentos politicos de resis-
téncia contra a ditadura militar. Nessa época, partici-
pou do grupo de contistas, poetas e futuros jornalistas
que editaram as revistas Siléncio e Circus, ambas proi-
bidas de circular pela censura do general Ernesto Geisel,
entdo comandada pelo ministro da Justica Armando
Falcio.

Em 1976, Emediato articulou, juntamente com os
escritores Jeferson Ribeiro de Andrade, Murilo Rubio
e Rubem Fonseca, um manifesto contra a censura, que
reuniu assinaturas de 1.076 escritores em todo o pafs e
foi entregue no gabinete do ministro Falcdo, em Brasi-
lia. Comegava o movimento de resisténcia democratica
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ao governo militar, que estava sendo obrigado a ceder
a0 avango das exigéncias liberais.

O primeiro livro de Emediato, Ndo Passards o
Jordio, foi publicado em 1977 pela Editora Alfa-Omega,
de Sao Paulo. Foi recebido pela critica como a estréia de
um autor vigoroso, indignado com as arbitrariedades
do autoritarismo mas, ao contriario da literatura de
resisténcia que se fazia entdo, preocupado também com
a criagdo literdria e as potencialidades do texto.

A este livro seguiram-se Os Labios Umidos de Marilyn
Monroe (contos, ed. Atica, 1977), A Rebelido dos Mortos
(contos, ed. Codecri, 1978), e os infantis Ex Vi Mamade
Nascer (ed. Comunica¢do, 1977) e O Outro Lado do
Paraiso (idem, 1981).

Emediato participou de varias antologias de contos
no Brasil e no Exterior. Em 1978, depois de ter sido
repérter especial do_Jornal do Brasil em Minas, mudou-
se para Sdo Paulo, onde trabalhou durante dez anos no
jornal O Estado de S. Paulo, em que fez carreira, ganhou
varios prémios e tornou-se um dos mais conhecidos
jornalistas do Brasil.

Entre seus prémios jornalisticos, destacam-se o
maior deles, o Esso de Jornalismo, em 1982, por uma
reportagem sobre a juventude de classe média, editada
depois em livro (Geragio Abandonada, EMW Editores,
1982), o Troféu Roquete Pinto de Imprensa e o Rei de
Espanha de Jornalismo Internacional, considerado o
Pulitzer da Iberoamérica, por suas reportagens sobre a
guerrilha na América Central.

Luiz Fernando Emediato foi um dos criadores e o
primeiro editor do Caderno 2, suplemento que inaugu-
rou o processo de modernizacdo do jornal O Estado de S.
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Paulo e, juntamente com o jornalista Marcos Wilson,
transformou em anchorman o conhecido jornalista Boris
Casoy e reformulou o jornalismo do Sistema Brasileiro
de Televisdo — SBT, a segunda rede do pais.

Em 1984, Emediato fez também uma incursio pelo
teatro, escrevendo a peca Ekbart, o Cruel (EMW Edito-
res), montada em S3ao Paulo, Salvador e Manaus. Niao
foi bem sucedido: o autor quis construir um ambicioso
painel da loucura humana, inspirado em Shakespeare e
Alfred Jarry, mas o conhecido critico Sdbato Magaldi
destruiu a montagem, denominando-a de “um tombo
a altura da pretensdo”.

Amado por suas comoventes cronicas literdrias no
Caderno 2 de O Estado de S. Paulo (o Instituto Gallup,
em pesquisa para a revista Imprensa, revelou que
Emediato era o mais estimado cronista daquele jornal),
o autor teve de atender seus leitoress e reunir aquelas
cronicas no livico A Grande llusdo (Gera¢do Editorial,
1992).

Desde a publicacdo de Verdes Anos, em 1984 (reu-
nido, em sua maior parte, de textos autobiograficos
extraidos de seus livros anteriores), Emediato abando-
nara a literatura. Da mesma forma, abandonou o traba-
lho nas redagGes jornalisticas, em 1990, quando dedi-
cou-se a propaganda e a consultoria politica.

Com a reedi¢do de Verdes Anos, Emediato pretende
retomar o trabalho literdrio, que prevé a publicagio,
em breve, da novela A Terra era Vaga ¢ Vazia e a con-
clusao do romance histérico Memdrias Falsas de um
Canalha.

Emediato foi casado e tem trés filhos: Alexandre,
Rodrigo e Fernanda.
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